


DE LA CRITIQUE 


PHILOSOPHIQUE. 


L. — Mélanges Philosophiques et Religieux, 
PAR M. BORDAS-DEMOULIN.! 
II. — Les Évangites, 
Traduction nouvelle avec des notes et des réflexions, 


PAR M. F. LAMENNAIS.? 


La critique philosophique a été fondée par Aristote. A la puissance 
de l'invention métaphysique, le maître d'Alexandre joignait un juge- 
ment non moins étendu que sûr : aussi a-t-il laissé en toute matière 
des principes, des règles et des décisions qu'il faut encore aujourd'hui 
accepter ou contredire, mais dont il est impossible de ne pas tenir 
compte. Leibnitz, il y a deux siècles, restaura la critique philosophi- 
que; Descartes n’en eut pas le loisir : il se jeta rapidement dans le 
dogmatisme, après avoir critiqué la science officielle de son époque 
dans quelques pages d’une immortelle ironie. Pendant que Leibnitz 
faisait de l’histoire et de l'érudition comme des auxiliaires de sa propre 
métaphysique, Bayle dressait le plus piquant inventaire des opinions 
humaines, dans l'unique dessein de former des doutes. À ses yeux, la 
plus grande des erreurs était la certitude. Dans sa laborieuse vie, Bayle 
n'oublia jamais l'entraînement qui, vers l’âge de vingt ans, l'avait poussé 
à quitter la foi protestante de ses pères pour embrasser la religion ca- 


(1) Un vol. in-8, librairie de Ladrange, quai des Augustins. 
(2) Un vol. in-18, librairie de Pagnerre, rue de Seine. 
TOME XLII. — 1° FÉVRIER 1846. 
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tholique, à laquelle il renonça dix-sept mois après. Le souvenir de ces 
deux abjurations si brusques et si rapprochées lui inspira pour tout 
dogmatisme un invincible éloignement. Désormais Bayle ne se pas- 
sionna ni pour Rome ni pour Genève; il n’afficha de préférence pour 
aucun philosophe, il fut le plus ingénieux des sceptiques, et aussi le 
plus docte, car, s’il doutait de tout, c'était après avoir tout approfondi. 

Ce que Bayle redoutait si fort, ce que notre siècle semble ne plus 
comprendre, la passion dans les choses de la pensée, Voltaire l'eut au 
plus haut point. Il imprima à la critique philosophique une animation 
qu'avant lui on ne connaissait pas : voilà son originalité. D'autres, 
sans même invoquer Aristote et Leibnitz, eurent un esprit non moins 
universel. Ce n’est pas comme adversaire du christianisme que Vol- 
taire est nouveau ; Celse, Porphyre, Julien, l'empereur Frédéric IE, 
Spinoza, lui ont enlevé sur ce point la gloire de l'initiative. Par quel 
endroit a-t-il donc été si puissant ? Par la conviction ardente dont il 
était pénétré et qu'il savait faire passer dans l’ame des autres. Art, 
littérature, histoire, philosophie, religion, sur tous ces sujets Voltaire 
a des opinions, des préférences, des jugemens, des théories qu'il ne 
sacrifiera à aucun intérêt. Sans doute il ne s'est pas refusé, dans sa lon- 
gue et militante carrière, les ressources de la tactique et les finesses 
d’une adroite diplomatie. Seulement il mettait cette habileté au service 
de ses passions littéraires et philosophiques. C'était pour elles qu'il 
voulait triompher, et non pas sans elles. Aujourd'hui ce n'est plus cela; 
nous avons de grands poètes qui se moquent presque de la poésie, 
du moins ils congédient la Muse et lui ferment sur le nez la porte des 
deux chambres. Tout ce qui peut devenir un embarras dans la pour- 
suite du but qu’on veut atteindre est prudemment écarté ; on jette à 
la mer ce dont on se faisait gloire dans d’autres temps. Enfin l'écri- 
vain semble préoccupé surtout de ce qui peut être utile à lui-même. 
Ilest un contemporain de Voltaire, un autre grand critique, auquel ces 
dispositions de notre temps arracheraient, s’il en pouvait être témoin, 
des exclamations pathétiques. En face de tant de calculs, quelle ne se- 
rait pas la colère de Diderot, lui qui servait avec tant de vivacité toutes 
les causes qu'il trouvait justes, et dont l'impétuosité effrayait jusqu'à 
Voltaire! Tête encyclopédique, ame de feu, Diderot embrassa tout, 
les sciences, la connaissance théorique des arts, des métiers, les lettres, 
la philosophie. Dans le drame et le roman, il fat novateur, et il se mon- 
tra original dans la critique philosophique, surtout par les applications 
qu'il en sut faire. Quand il critique les mauvais peintres de son épo- 
que, quand il loue un petit nombre de tableaux que nous goûtons en- 





DE LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE. 383 


core, quand il exalte Richardson et Sedaine, on sent un métaphysi- 
cien, un moraliste qui demande les causes de son admiration et de 
son blâme à de profondes études sur l'ame humaine. 

C'est ce que comprit vite l'Allemagne, et le génie philosophique de 
Diderot, s’il ne créa pas Lessing, du moins l’excita puissamment. Entre 
ces deux hommes que d’analogies intéressantes! Qui ressemble plus 
à Diderot que l’auteur du Laocoon et d'Emilia Galotti? Sur ce point, 
au surplus, nous n’en sommes point réduits aux conjectures. Lorsque 
Lessing, à Hambourg, écrivit la Dramaturgie, on eût pu croire sou- 
vent que c'était Diderot qui tenait la plume, si l'on n’eût pas parfois 
rencontré son autorité invoquée, et son mérite noblement reconnu. 
Ainsi le pays de Boileau, de Rollin, de Le Batteux, avait aussi l'hon- 
seur de l'innovation dans la critique : il n'est pas rare à notre nation 
de se contredire pour se compléter. Parfois la même époque, les mé- 
mes hommes traversent, en philosophie, en politique, les points de vue 
les plus opposés pour saisir l’ensemble. Cependant tous ces mouve- 
mens amènent des résultats dont profitent les autres peuples. Avec 
un peu de justice, le monde conviendra que la légèreté française est 
bonne à quelque chose. < 

Au moment où Lessing disparaissait, une philosophie nouvelle 
pointait en Allemagne. A travers les phases diverses que depuis un 
demi-siècle cette philosophie a parcourues, elle a eu l'ambition de 
tout expliquer, de tout régler, soit qu'avec Kant et Fichte elle rapportt 
tout à l'homme, soit qu'avec Schelling et Hegel elle vît dans l'univers 
et dans l'histoire comme une éclatante expansion de l'unité divine. 
Aussi nous lui devons de fortes et brillantes théories sur les diverses 
applications de l’activité humaine, notamment sur le droit et sur l'art. 
Ici nous sommes dans la partie spéculative de la critique philosophi- 
que; ici les abstractions règnent, et la puissance métaphysique qui 
les enchaîne condescend rarement à appeler les faits en témoignage 
de la vérité des principes qu’elle établit. 

C'est sans doute pour l'esprit un noble emploi de ses facultés que la 
contemplation des idées les plus générales considérées en elles-mèmes 
et isolées des faits qui souvent ne les traduisent qu’en les défigu- 
rant. Toutefois cet emploi ne convient qu'à un petit nombre d'intelli- 
gences; en outre, il finirait par être stérile, si d'autres esprits n’entre- 
prenaient d'éclairer la pratique au flambeau de ces mêmes idées. La 
médecine, rédigée en aphorismes sous la plume d’un Boërhaave, ou 
érigée en système par Brown, par Broussais, plaît à notre raison 
comme une belle théorie, mais elle ne peut prouver sa puissance 
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qu'assise au lit du malade. La critique philosophique, appliquée aux 
productions de la pensée et de l'art, est, pour ainsi parler, une sorte 
de clinique morale : elle constate les faiblesses, les infirmités, les ma- 
ladies de l'intelligence. A des œuvres mal conçues ou débilement exé- 
cutées, à des productions d’une stérilité ambitieuse et dont un faux 
éclat ne peut déguiser le néant, elle oppose tout ce que l'étude de la 
nature humaine lui a appris. De ce contraste sortent d'excellentes le- 
cons. Les auteurs, il est vrai, font souvent comme les malades qui 
crient lorsqu'on touche leurs plaies, et cependant ils sont plus heu- 
reux que ces derniers, car leur guérison dépend d'eux-mêmes; mais, 
hélas ! s’il est difficile au médecin de guérir les autres, peut-être l'au- 
teur, averti par la critique, a-t-il plus de peine encore à connaître son 
état et à s'amender. Les cures littéraires sont les plus rares de toutes, 

A ce compte, la critique serait presque inutile? Non; si elle persuade 
peu celui auquel elle s'adresse directement, elle produit sur d'autres 
une impression salutaire; elle éclaire, elle met en garde contre eux- 
mêmes les esprits qui se préparent à produire, et elle donne à tous, 
lecteurs et écrivains, de judicieuses indications pour saisir et goûter 
ce qui est vrai, ce qui est beau. Seulement, la critique n'aura cette 
puissance que si l’on croit à l'intégrité de ses arrêts. Si elle se met 
servilement à la suite d’une opinion, d’une théorie, au lieu de les do- 
miner toutes; si, à l'égard des personnes, elle a l'air d’une flatterie ou 
d'une vengeance, elle porte elle-même à l'autorité qu’elle ambitionne 
une irréparable atteinte. 

Critiquer, c'est juger et donner de ses jugemens des raisons vic- 
torieuses. L'indépendance du caractère, la force et la justesse de l'es- 
prit, l'élévation et la fécondité des doctrines, peuvent seules fonder le 
crédit de la critique philosophique. Dans quelle mesure ces qualités 
indispensables nous sont-elles offertes par les Mélanges philosophiques 
et religieux de M. Bordas-Demoulin? Nos lecteurs connaissent déjà 
M. Demoulin, dont l'Institut a couronné l'ouvrage sur le cartésia- 
nisme; ils n'ont peut-être pas oublié les mérites et les défauts de cet 
écrivain, plein à la fois de conscience et d'illusions, qui, non content 
de l'honneur de commenter puissamment Descartes, revendiquait la 
gloire de l'avoir découvert et révélé. Nous avons montré aussi com- 
ment M. Bordas-Demoulin aspirait au rôle de métaphysicien créa- 
teur (1). Cette prétention au génie, nous avons dû la rabattre et la 
réduire au talent. 


(1) Le Cartésianisme et l'Éclectisme, — Revue des Deux Mondes du 15 dé- 
cembre 1843. 
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Aujourd'hui l'auteur du Cartésianisme se produit surtout comme 
platonicien. La première partie de ses Mélanges nous offre une courte 
et synthétique histoire de la philosophie dont Platon est le centre. 
Avant Platon, suivant M. Bordas-Demoulin, il n'y avait pas de philo- 
sophie. Pythagore d’une part, l'école d'Élée de l’autre, n'ont fait que 
préparer les voies à la science de Socrate et de Platon. Ce qu'est l’é- 
glise pour la foi, l’école de Platon l'est pour la raison; elles portent la 
vérité et la conservent pure chacune dans son ordre. Armé de ce prin- 
cipe, M. Bordas-Demoulin ne voit plus, dans la suite de l’histoire de 
la philosophie depuis Platon, qu'une triple déviation par une triple 
altération de la théorie des idées. Nous rencontrons d’abord la dévia- 
tion du panthéisme, où figurent en première ligne Zénon de Cittium, 
Sénèque et Malebranche. La déviation de l'idéalisme vient ensuite, 
et les coupables sont l’école écossaise, Kant, Fichte, M. Maine de Bi- 
ran. Enfin, pour déviation dernière, nous avons le matérialisme, dont 
Locke et Bentham sont les principaux représentans. La vérité aura 
donc été souvent absente des écoles de la philosophie? Sans doute, et 
cette conséquence ne trouble pas M. Demoulin. Il avoue qu'à la dif- 
férence de l’église, qui subsiste continuellement, l'école de Platon périt 
quelquefois, et abandonne l'esprit humain à tous les égaremens des 
autres systèmes. « Quand l'esprit humain les a épuisés, l'école de 
Platon ressuscite et le rend à lui-même : c’est ce qu'on a vu aux épo- 
ques de Plotin et de saint Augustin, de Descartes, de Bossuet et de 
Leibnitz, et c’est ce qu'on verra encore. » Que les philosophes contem- 
porains se tiennent pour avertis : voici un platonicien vengeur qui 
viendra bientôt sur les idoles renversées relever les autels du vrai 
Dieu. 

Avec Platon, M. Bordas-Demoulin se croit prémuni contre toute 
erreur. Par la doctrine de Platon, on ne peut aller au matérialisme, 
puisqu'on reconnaît la nature de l'ame et celle de Dieu dans des idées 
essentiellement spirituelles. Le panthéisme n’est pas plus à craindre, 
quand on croit avec Platon que l'ame a des idées propres et qu'elles 
lui constituent une substance, ce qui ne permet pas de réduire l'ame 
à une modification de la substance divine. Enfin on ne saurait tomber 
ni dans l’idéalisme, ni dans le scepticisme, lorsqu'on prend pour fon- 
dement la connaissance même de la substance de l'ame et de la sub- 
stance de Dieu. Fortifié par cette manière de comprendre Platon, 
M. Bordas-Demoulin combat vivement l’éclectisme, qui, à ses yeux, 
n'est point un système, mais l’accouplement de trois systèmes enne- 
mis, Il reconnaît que l'éclectisme a contribué à relever en France 
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l'histoire de la philosophie, mais il soutient que, comme système, ilest 
impuissant à réunir les parties de la vérité qu'il prétend éparses, Peut- 
être nous est-il permis de remarquer que, si ces critiques sont justes, 
elles ne sont pas tout-à-fait nouvelles. 

Du reste, au point où en sont arrivés aujourd’hui les esprits, il im- 
porte assez peu qu’on conteste la valeur systématique de l'éclectisme, 
puisqu'il se distingue surtout en ce moment par ses mérites historiques, 
Le passé exploré dans ses espaces les plus lointains et à des profondeurs 
qui paraissaient inaccessibles, d'obscures et difficiles théories traduites 
avec une élégante clarté, sont les véritables titres d'une école qui sæ 
trouve dans l’heureuse impuissance d'être intolérante, puisque sa force 
est précisément dans l'amas des richesses qu'elle exhume et qu'elle 
accumule. Quelques-uns préféreront Aristote à Platon; pour d'autres, 
Kant sera trop circonspect, et ils inclineront plutôt à Spinoza. Au mi- 
lieu de ces divergences, brille toujours un point central et lumineux, 
le principe de l'indépendance de l'esprit humain. M. Bordas-De- 
moulin a pour le platonisme une dévotion ardente; ne nous plaignons 
pas de cette piété envers l'artiste grec, piété qui pourra l'inspirer élo- 
quemment. M. Demoulin se sépare de l'école régnante. 11 s’isole pour 
mieux se distinguer. Puisse sa solitude être féconde! L'uniformité 
nous tue. Bénis soient ceux qui nous apporteront des contrastes et de 
l'originalité ! 

L’esquisse d’une histoire générale de la philosophie que M. Bordas- 
Demoulin nous offre dans ses Mélanges se compose de fragmens ré- 
digés à des époques diverses. Le ton vigoureux de quelques mor- 
ceaux ne suffit pas pour compenser la faiblesse de l'ensemble, surtout 
si l'on met un tableau pareil en regard des importans travaux dont 
s’est enrichie dans notre époque l'érudition philosophique. M. Bordas- 
Demoulin se tromperait fort s'il pensait que, pour avoir écrit vingt 
pages sur Platon, il a restauré le platonisme. « Le dieu de Platon, 
s’écriait Voltaire, est-il dans la matière, en est-il séparé? O vous qui 
avez lu Platon attentivement, c'est-à-dire sept ou huit songe-creux 
cachés dans quelques galetas de l’Europe! si jamais ces questions vien- 
nent jusqu’à vous, je vous supplie d'y répondre.» Aujourd'hui, grace 
aux travaux de Schleiermacher et de M. Cousin, Platon n’est plus ré- 
duit à quelques songe-creux pour admirateurs; il est lu généralement, 
il est goûté, il est compris. Toutefois la critique philosophique n'a 
point encore rendu sur ce grand homme un jugement complet et dé- 
finitif. Quelle a été vraiment la puissance métaphysique de Platon? À 
quel système un, positif, s'est-il enfin arrêté au milieu de toutes les 
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traditions et de toutes les théories accumulées autour de lui? A ces 
questions, ni en Allemagne, ni en France, il n'a pas encore été répondu 
de manière à fermer le débat. Refuser toute originalité métaphysique 
à Aristote est d’un aveuglement qui met en garde contre tous les ar- 
rêts que peut prononcer M. Bordas-Demoulin : aveuglement inexpli- 
cable à une époque où la Philosophie première d'Aristote est traduite, 
commentée, appréciée dans ses développemens historiques. Faut-il 
rappeler à M. Bordas-Demoulin les publications de MM. Cousin, Bar- 
thélemy Saint-Hilaire, Félix Ravaisson et Jules Simon? Kant est traité 
avec le même dédain, avec la même insuffisance, par M. Demoulin, 
qui parait avoir complètement ignoré l'excellente monographie de 
M. Émile Saisset sur Ænésidème. I y aurait vu qu'il est impossible 
maintenant de parler de Kant et de Hume, sans remonter à ce grand 
sceptique de l'antiquité qui avait eu comme un pressentiment de leurs 
principales théories. Sur le terrain de l'histoire des systèmes, les éclec- 
tiques peuvent exercer contre M. Bordas-Demoulin de sévères repré- 
sailles. 

Voltaire, et surtout Pascal, ont inspiré à l’auteur du Cartésianisme 
deremarquables pages. Si M. Bordas-Demoulin a senti et peint vive- 
ment la passion avec laquelle Voltaire a servi l'humanité, il n’a pas 
assez mis en relief l’admirable justesse d'esprit dont la nature avait 
doué celui qui exerça tant d'empire sur son siècle. Cette qualité, 
élevée à sa plus haute puissance, fait le fonds du génie de Voltaire. Il 
est peu d'hommes qui aient prononcé autant de jugemens historiques, 
philosophiques, littéraires, et peu aussi se sont moins trompés. Sui- 
vez Voltaire dans tous les instans de sa vie, ne le prenez pas seule- 
ment aux heures de recueillement et d'étude , mais saisissez-le à ces 
momens de liberté, de causerie intime, où l'esprit se délasse en rou- 
rant sur tous sujets à toute bride : que d'arrèts justes, précis, ingé- 
nieux ! Qu'on ouvre sa correspondance : elle abonde en jugemens sur 
les hommes les plus divers, le cardinal de Richelieu, Tacite, l'Arioste, 
François I:", le comte de Chesterfield, Grotius, Boulanger, Montes- 
quieu, Cicéron. Voltaire répand aussi les plus spirituels aperçus sur le 
théâtre, sur l'histoire, sur la philosophie. Dans une de ses lettres, il 
rend la plus éclatante justice à Malebranche, et il ajoute : « Si Male- 
branche avait pu s'arrêter sur le bord de l'abîme, il eût été le plus 
grand, ou plutôt le seul métaphysicien; mais il voulut parler au Verbe: 
il sauta dans l'abime, et il disparut, » En écrivant à d'Alembert, Vol- 
aire remarque qu'il faut que Benoît Spinoza ait été un esprit bien 
conciliant, car, dit-il, je vois que tout le monde retombe malgré soi 
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dans les idées de ce mauvais Juif. C’est ainsi que Voltaire suffisait à 
tout par une raison pénétrante, par un bon sens non moins flexible 
que vaste, par une sagacité divinatoire. 

« L'homme est né pour le plaisir, il le sent; il n’en faut point d'au- 
tres preuves. Il suit donc sa raison en se donnant au plaisir, » Qui a 
tracé ces mots? Le janséniste Pascal. M. Bordas-Demoulin ne con- 
naissait pas le Discours sur les passions de l'amour, et d'autres frag- 
mens inédits jusqu’à ces derniers temps, lorsqu'il a écrit l'éloge de l'au- 
teur des Pensées, éloge que l’Académie française a couronné en 1849, 
Cela explique qu'il nous ait représenté Pascal comme un homme tout 
d’une pièce que rien n’a jamais troublé dans sa foi et dans son des- 
sein de donner des preuves triomphantes de la vérité de la religion 
chrétienne. « Pascal, dit M. Bordas-Demoulin, retrace les angoisses 
du doute aussi énergiquement et aussi naturellement que s’il les avait 
éprouvées, et la paix, le calme, le bonheur de la foi, avec les mêmes 
transports que s’il venait de les conquérir par des efforts incroyables, 
Tant il sait bien prendre et l’état où sont, et l'état où il veut voir 
ceux à qui il s'adresse! » Ce que M. Bordas-Demoulin nous donne 
pour un effet de l'art est l'expression de la vérité même, Ces an- 
goisses du doute, Pascal les a éprouvées; ces efforts incroyables pour 
conquérir la foi, il les a faits. Il y a long-temps qu'en passant en revue 
quelques penseurs contemporains, nous signalions le scepticisme de 
Pascal, son combat pour conquérir la foi, sa douleur de n'en pas go- 
ter tousles charmes; nous disions que, dans certains momens, il avait 
l'ame peu chrétienne. Ce qui alors n'était pour nous qu'un pressenti- 
ment est devenu une certitude par les publications récentes de MM. Cou- 
sin et Faugère. Nous possédons aujourd’hui un Pascal nouveau, non 
plus celui que nous avaient légué les convenances et les précautions 
du jansénisme, mais un Pascal d'une naïve authenticité. Quand on 
étudie avec une attention pieuse l'édition de M. Faugère, ce fac-simile 
précieux des manuscrits de Pascal, on assiste aux alternatives les plus 
douloureuses qui aient jamais traversé le génie d’un homme. Tantôt 
Pascal s'efforce de donner du christianisme une démonstration ration- 
nelle, tantôt il en désespère. Alors il se prend à dire : « Qui blâmera 
donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux 
qui professent une religion dont ils ne peuvent rendre raison? » Dans 
un autre moment, il écrit ces lignes : « Comme on rêve souvent qu'on 
rêve, entassant un songe sur l'autre, il se peut aussi bien faire que 
cette vie n’est elle-même qu'un songe, sur lequel les autres sont entés, 
dont nous nous éveillons à la mort, pendant laquelle nous avons aussi 
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peu les principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel : 
ces différentes pensées qui nous y agitent n'étant peut-être que des 
illusions pareilles à l'écoulement du temps et aux vaines fantaisies de 
nos songes. » Puis, enfin, dans un autre instant, Pascal, après avoir 
relu ces lignes, les a barrées. C'est la conscience de ses tourmens qui 
le rend si sombre, si amer, quand il parle de la misère de l'homme; 
alorsil appelle l'homme un cloaque d'incertitude et d'erreur, et, pour 
sauver l'humanité, sur ce cloaque il plante la croix plutôt avec déses- 
poir qu'avec amour. On comprendra maintenant pourquoi l'apprécia- 
tion que M. Bordas-Demoulin a faite de Pascal est incomplète : elle n'en 
est pas moins remarquable par des pages d’une rare vigueur. Le mor- 
ceau sur les Provinciales mérite surtout d'être signalé; il y règne un 
mouvement oratoire tout-à-fait en harmonie avec le ton de ces im- 
mortelles petites lettres dont Voltaire a dit que toutes les sortes d'élo- 
quence y élaient renfermées. I semblerait que par ces mots Voltaire 
voulait prévenir les éloges académiques. 
M. Bordas-Demoulin a une philosophie de l’histoire qu'il est assez 
difficile de discuter. Il croit au péché originel, et non-seulement il 
applique ce dogme à l'individu, mais à l'histoire générale du monde. 
A ses yeux, c'est avec la chute de notre premier père que la marche 
du genre humain est claire et certaine. Une fois déchu, le genre hu- 
main oublie Dieu et s’égare dans l'idolâtrie : tontes les sociétés anti- 
ques ne sont qu'une conséquence du péché originel. Par l'effet de la 
chute, le genre humain, en se multipliant, s'est divisé en une multi- 
tude innombrable de peuples différens par le culte, les lois, les mœurs, 
les intérêts, ayant chacun ses erreurs, ses préjugés, ses folies. Jésus- 
Christ est venu, et il a relevé le genre humain dans la religion par 
l'établissement de l'église; il l’a relevé dans la politique par la révolu- 
tion française. Aussi tous les peuples vont bientôt, sous le règne de la 
vérité et de la raison, retourner à l'unité vers laquelle convergent 
aujourd’hui les nations chrétiennes. Ici nous ne sommes plus en face 
d'une opinion, d'une théorie philosophique; nous avons devant nous 
une croyance intime, un article de foi, et de pareilles choses ne se 
discutent point. Seulement nous constaterons que le dernier mot de 
l philosophie nouvelle de M. Bordas-Demoulin est le mysticisme; 
nous remarquerons aussi que M. Demoulin, qui attribue à l’église un 
si grand rôle tant dans le passé que dans l'avenir, a pour le clergé 
Contemporain des paroles d'une sévérité presque haineuse; il le re- 
présente plongé dans l'ignorance et l'aveuglement, étant enfin le seul 
ennemi réel, dangereux, de l’église et de la religion. Aussi déclare-t-il 
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au clergé que, tant qu'il ne se convertira pas au christianisme social 
il compromettra de la manière la plus grave la foi catholique. Ce n'est 
pas avec M. Bordas-Demoulin que nous voulons agiter la question du 
christianisme social , car nous apercevons M. de Lamennais, qui s'a- 
vance avec un Évangile à la main, Évangile auquel il vient d'ajouter 
un petit commentaire. Prenons donc ici congé de M. Demoulin, en 
pous résumant sur la valeur de ses écrits. L'accent de conviction qui 
les anime toujours, le talent de style qui les distingue souvent, com- 
mandent l'estime; toutefois ni cette sincérité, ni cette distinction litté. 
raire, ne suffisent pour conquérir à M. Demoulin le rang souverain 
qu'il ambitionne. M. Bordas-Demoulin veut absolument être consi- 
déré comme un métaphysicien rénovateur : c’est très bien; mais qu'il 
envisage un peu lui-même sa situation, il reconnaîtra qu’au moment 
où il se déclare contre l’éclectisme, il en fait lui-même, car il amal- 
game à sa façon Platon, Descartes et Malebranche. M. Bordas-De- 
moulin se proclame philosophe chrétien, c'est au mieux; seulement, 
lorsqu'il parle du clergé en termes violens, lorsqu'il se met à préeher 
le christianisme social, il fait cause commune avec les écoles socia- 
listes, il tient le même langage que M. de Lamennais, que cependant 
il accuse hautement de panthéisme. Dans tout cela, nous ne trouvons 
rien de bien original. M. Bordas-Demoulin s'est-il bien rendu comple 
de tous les élémens de sa pensée? A-t-il bien mesuré ses forces, sondé 
ses reins? Il est légitime d'entreprendre de prouver aux autres toute 
la puissance dont on se croit doué : on a le droit de remplir tout son 
mérite, comme on disait au xvure siècle, mais il ne faut pas le dé- 
passer. 

Le christianisme s’est établi par la parole, et il est presque récent, 
si on le compare aux religions qui l'ont précédé, et dont l'origine s 
perd dans les obscurités de l’histoire primitive du genre humain. Jésus 
»'a point écrit, mais il a parlé, il a enseigné. Ses paroles furent re- 
cueillies, interprétées, et il y eut une grande variété dans ces relations, 
dans ces commentaires. Cette variété nous est attestée par saint Lue, 
au début de son Évangile : « Comme beaucoup de personnes, roi, 
ont entrepris d'écrire l'histoire des choses qui ont été accomplies 
parmi nous, je veux aussi, mon cher Théophile, après m'être exacte- 
ment informé de tous ces faits, vous en développer la suite. » Cette 
multiplicité de relations (1) était tout ensemble la cause et l'effet d'une 


(4) Voyez, pour les fragmens des évangiles apocryyphes, les collections de Grabe 
et de Fabricius. 
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anarchie de croyances et d'idées dont triomphaient les ennemis de la 
religion naissante. Celse remarquait avec joie ces discordes des chré- 
tieus : « Ils se combattent les uns les autres, disait-il; ils n'ont plus 
rien de commun que le nom, et sont divisés dans tout le reste, » Ce- 
pendant peu à peu, par la force des choses, il se forma au sein du 
christianisme une majorité, grossissant tous les jours, qui tomba d'ac- 
cord sur la nature des dogmes et la valeur des écrits. Saint Jean, dont 
l'autorité était si grande, approuva expressément, au rapport d'Eu- 
sèbe (f), les trois Évangiles de Mathieu, de Marc et de Luc, et, s’il se 
détermina à prendre la plume, ce fut surtout pour ajouter aux écrits 
deces trois évangélistes le récit qu'ils avaient omis des choses que Jésus 
avait faites au début de sa prédication. Voilà les quatre Évangiles : ils 
prévalurent sur tous les autres, non par le vote solennel d'un concile, 
mais par le consentement successif de toutes les églises. 

Les quatre Évangiles devinrent donc un livre canonique et sacré 
dont l'église eut la garde, la clé. A côté du texte se plaça nécessaire- 
ment une autorité souveraine qui l'expliqua. Autrement, comment la 
religion chrétienne se fût-elle emparée du monde? Saint Augustin a 
ditque, sans l’église, il ne croirait pas à l'Évangile : c'était en deux 
mots donner les raisons de la puissance de la religion catholique. 
L'église s'est portée garante infaillible de l'authenticité et du sens vrai 
des Évangiles. Elle a affirmé aux peuples que les Évangiles conte- 
naient effectivement la parole de Dieu, et elle leur a enseigné com- 
ment il fallait entendre cette parole, Alors tout était dans l'ordre, et 
la foi avait toutes ses sûretés : entre un livre divin et un interprète 
impeccable, elle ne pouvait s'égarer. 

L'autorité de l'église ne fut jamais plus grande que sur les ruines 
de l'empire romain et au berceau des sociétés modernes. Seule alors 
elle avait la vie morale, et son joug était porté avec amour. Mais, quand 
les sociétés modernes furent séparées par plusieurs siècles de la chute 
définitive du monde antique et de l'invasion des conquérans barbares, 
quand elles commencèrent à s'organiser, la même activité d'esprit 
qui élevait les communes entre la royauté et la noblesse se tourna 
vers les choses spéculatives, vers la science et la religion. Deux ordres 
d'idées commencèrent alors, destinés à de grands développemens : la 
philosophie et les hérésies. 

Pour ne parler en ce moment que des hérétiques, il est remarquable 
avec quelle passion éclata au xur° siècle la révolte contre l'église. C'est 


(1) Histoire de l'Église, lis. mx, chap. 24. 
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surtout contre le privilége d'interpréter l'Évangile que les coups les 
plus violens sont dirigés. « Que nous veut le clergé? s'écriaient Pierre 
Valdo et ses disciples, qui prirent le nom de Vaudois. Est-ce que tous 
les chrétiens ne sont pas prêtres? Tous n'ont-ils pas le droit d'expli- 
quer l'Évangile? » C'était là le point capital, et ces hérétiques avaient 
au moins le mérite de commencer par le commencement. Au surplus, 
ils n'étaient point en peine de prouver leur thèse. Ils disaient que 
l'église avait perdu toute autorité légitime depuis qu'elle possédait 
des biens temporels. Le vrai signe auquel devaient se reconnaître les 
chrétiens était la pauvreté : l'enseignement de l'Évangile appartenait 
donc de plein droit aux pauvres. Deux siècles après, Wiclef repro- 
duisait les mêmes attaques. Selon lui, l'église primitive avait été pen- 
dant mille ans pure dans sa doctrine, irréprochable dans sa discipline, 
Malheureusement la fin du x: siècle vit l’accomplissement d'une pré- 
diction de l’Apocalypse, qui, entre autres choses, avait annoncé que 
le grand dragon renfermé dans l’abîime pour mille ans serait enfin dé- 
chaîné. Une fois libre, le grand dragon remua la queue, et de cette 
queue sortirent tous les ordres religieux qui envahirent le monde 
chrétien. Aussitôt la foi, les mœurs, furent corrompues, et l'Évan- 
gile n'eut plus que d'indignes interprètes. Pour Wiclef, la pauvreté 
fut aussi le premier devoir du christianisme. Quand Luther eut établi 
que l’Écriture était la règle de la foi, et que chaque chrétien pouvait 
juger du sens des livres saints, d’autres vinrent bientôt renchérir sur 
cette doctrine. Dieu, en effet, disaient les anabaptistes, n'a-t-il pas 
déclaré dans l'Écriture qu'il accordait ce qu'on lui demandait? Eh 
bien! demandons-lui qu'il nous inspire, et le Saint-Esprit nous ré- 
pondra. C’est à l’aide de ces inspirations que Muncer haranguait le 
peuple en Allemagne et l'engageait à conquérir l'égalité des biens. 
Il faut, disait-il, que les hommes vivent ensemble comme des frères, 
sans aucune marque de subordination ni de prééminence : voilà la 
véritable condition du chrétien. Dans le xvn: siècle, l'Angleterre eut 
ses indépendans, ses antinomiens, ses millénaires, et d’autres sectaires 
encore, qui tous cherchaient le Seigneur à leur façon, suivant leurs 
caprices; ils commentaient l'Évangile au gré de leurs passions. 

C'est donc une chose peu nouvelle qu'un commentaire radical de 
l'Évangile. Que d'esprits ont cédé à la tentation de donner à leurs 
théories, à leurs sentimens politiques, une consécration empruntée 
aux croyances religieuses! Il y a quelques années, M. Buchez réim- 
primait, dans une édition populaire qui ne coûtait que dix sous, la 
traduction des Évaugiles par Le Maistre de Sacy, et il la faisait pré- 
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céder d’une introduction où il concentrait toute la doctrine politique 
de son école.— La France, disait-il en substance, est une nationalité. 
Toute nationalité est un but d'activité sociale, et tout but d'activité 
sociale est un devoir. Or, le but d'activité de la France, sa nationalité, 
son devoir, signifient une seule et même chose : la réalisation pro- 
gressive de la fraternité universelle. Maintenant, qui peut imposer un 
devoir aux hommes, si ce n’est Dieu lui-même? Tout devoir reconnu 
par les hommes suppose nécessairement que Dieu leur a manifesté sa 
volonté. Tout homme qui admet le devoir ne peut pas refuser de 
croire que Dieu ait pris un corps semblable au nôtre, et qu'il nous ait 
Jui-même enseigné en quoi consistait sa volonté tant par sa parole 
que par ses actes. C'est ce qu'a fait Dieu il y a dix-huit cents ans. 11 
a pris un corps, et il a prèché aux hommes le devoir. Cette prédication, 
c'est l'Évangile. Tout est social dans l'Évangile, parce que tout y est 
fondé sur la loi de la fraternité universelle. La France est fille de 
l'Évangile, et toutes les sociétés européennes sont filles de la France. 
La révolution française ne demande et n’essaie rien que l'Évangile 
n'ait prescrit, et dont le catholicisme n ait donné l'exemple. L'Évan- 
gile nous enseigne toutes les vérités de l’ordre social, et le royaume 
de Jésus-Christ est de ce monde aussi bien que de l’autre. Jésus-Christ 
a agi et il a parlé pour l'avenir, dont il a été le rédempteur et l’orga- 
nisateur. La génération actuelle commence d'appliquer les dernières 
conséquences politiques et civiles de l'Évangile, qui appelle tous les 
peuples à la fraternité, à l'égalité, à la liberté. — Tel est le fond des 
soixante pages que M. Buchez a écrites en guise de préface aux Évan- 
giles; telle est la doctrine que M. de Lamennais reprend aujourd'hui 
en sous-œuvre avec quelques différences et avec des développemens 
dont il faut apprécier la valeur. 

Ce retour à l'Évangile peut surprendre de la part de M. de Lamen- 
nais, qui a rompu si ouvertement non-seulement avec le catholicisme, 
mais avec le christianisme. L'auteur de l'Esquisse d'une Philosophie, 
des Discussions critiques, des Amschaspands et Darvands, est-il revenu 
à penser que l'Évangile est un livre sacré parce qu'il renferme la pa- 
role même de Dieu? Pour lui, les dogmes du christianisme sont-ils 
redevenus vrais et divins ? Non, car M. de Lamennais nous déclare au- 
jourd'hui que le Christ n’a point dogmatisé, qu'il a laissé une liberté 
entière à la spéculation, au travail perpétuel de la pensée d'où naît la 
science; qu'il n'exige pas la foi à des « solutions doctrinales de ques- 
tions qu'enveloppe l'éternel problème de la nature et de son auteur. » 
Le Christ est venu fonder la société sur la règle immuable du droit et 
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du devoir : voilà tout ce qu'il importe de connaître. Mais le nouveau 
commentateur des Évangiles n’y songe point. Comment pouvons-nous 
savoir si les Évangiles contiennent véritablement la règle immuable du 
droit et du devoir, sans connaître l'éternel problème de la nature et 
de son auteur? Pour sonder ce problème, il y a deux voies: la foi et la 
science. Or, M. de Lamennais prétend aujourd'hui isoler l'Évangile de 
l'une et de l’autre. M. Buchez a été plus logique quand il a imaginé, 
avant M. de Lamennais, de se servir de la parole de Jésus-Christ dans 
des desseins politiques. Il s'est déclaré catholique fervent, il a proclamé 
sa foi dans la divinité du Christ, il a jeté l'anathème contre l'arianisme : 
ce langage est ferme, décidé; il porte avec lui ses raisons. Écoutons 
maintenant M. de Lamennais obligé de s'expliquer sur l'Évangile de 
saint Jean : « La doctrine du Verbe, répandue dans le monde grec 
sous une forme philosophique, avait pénétré chez les Juifs, et peut-être 
s'y était développée d'elle-même, car elle a des racines naturelles dans 
l'esprit. » Voilà un peut-être admirable! M. de Lamennais nous dit 
aussi qu'on trouve dans l'Évangile de saint Jean quelques-uns des pre- 
miers fondemens du système dogmatique complété par saint Paul et 
duquel est sortie la philosophie chrétienne. Que faut-il penser de ce 
système, de cette philosophie? Ne pressons pas trop M. de Lamen- 
nais sur ces questions, car il nous appellerait faux docteur et pharisien. 

L'auteur du Livre du Peuple et des Amschaspands, cherchant un 
nouveau cadre pour ses prédications démocratiques, a donné cette 
fois la préférence à l'Évangile sur ses propres inventions, et c'est sous 
la forme d’un commentaire attaché à chaque chapitre qu'il s’est re- 
mis à prêcher ce que nous avons appelé, il y a quelques années, le 
radicalisme évangélique. Cette fois, il n’occupe plus lui-même le de- 
vant de la scène en prophète ou en poète : il s'est mis derrière le 
Christ, dont il interprète les paroles, dont il travaille à se faire un 
complice dans sa haine contre la société. « Les temps approchent, s'écrie 
le commentateur; un sourd murmure annonce la délivrance; on en- 
tend de tous côtés comme le craquement de fers qui se brisent; les 
puissans troublés se sentent défaillir; les faibles relèvent la tête; un 
dernier combat va se livrer. » Pourquoi ce dernier combat? Pour éta- 
blir sur la terre le règne de Jésus? Mais le Christ n'a-t-il pas dit que 
son royaume n'était pas de la terre, et qu'il ne régnerait qu'au ciel? 
Non, c'est une erreur, c'est une doctrine abominable. Le royaume de 
Jésus est de ce monde, c’est l'avenir, c'est la société nouvelle que les 
bons doivent établir sur les ruines de la société présente. « Qu'ont 
aujourd'hui les peuples pour se couvrir, que des lambeaux? Qu'ils 
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jettent là ces haillons, au lieu d'y coudre follement le drap neuf. Qu'au 
lieu d’un vain travail d'impossible réparation, d’un travail dont l'unique 
effet serait d'agrandir la rupture, ils imitent le père céleste, qui, lorsque 
l'hiver a passé sur ce qu'avait vivifié le soleil, renouvelle le vêtement 
de la terre. » Quand le Christ a prêché la liberté, l'égalité, les peuples 
n'ont pas compris sa parole, ou bien, assoupis dans leur misère, ils 
ont manqué de ce qui seul assure le triomphe, le courage de vaincre et 
celui de mourir. Aujourd’hui le salut est proche. Qu'est-ce quelle salut 
annoncé par l'Évangile, suivant M. de Lamennais? Le salut, c’est Le 
développement de la vérité et de l'amour dans le monde. Or, qu'est-ce 
que le monde dans la pensée et le langage de Jésus? C'est l’assem- 
blée des enfans de Satan, des hommes d’iniquité, c'est la société cor- 
rompue à laquelle Jésus est venu en substituer une autre fondée sur 
des maximes entièrement opposées. Aujourd'hui tout est corrompu, 
tout, sauf le peuple, chez lequel il faut chercher toutesles sympathies, 
tous les dévouemens, tous les héroïques sacrifices. Aussi est-ce au 
peuple que Jésus s'adresse; c'est le peuple qui a fondé son règne dans 
le monde, et c’est par le peuple que naîtra l'ère nouvelle. Comme je 
monde actuel n'est guère qu'une vaste organisation du mal, le règne 
du bien, le règne de Dieu, ne peut s'établir que par une destruction 
préalable et complète. Ce monde, c'est la cité de désolation, il faut 
qu’elle tombe, et Le jour des vengeances divines viendra, lorsqu'on ne 
l'attendra point. Hélas! pourquoi M. de Lamennais, au moment de 
prendre la plume pour commenter l'Évangile, ne s'est-il pas rappelé 
cette belle parole de Pascal : « Le style de l'Evangile est admirable en 
tant de manières, et entre autres en ne mettant jamais aucune invec- 
tive contre les bourreaux et ennemis de Jésus-Christ. » 

L'ame est tristement froissée par ces interprétations violentes don- 
nées aux enseignemens du Christ. Voilà donc l'Évangile devenu un 
livre de parti! L'occasion était belle cependant, puisque M. de Lamen- 
nais se tournait encore une fois vers ce sanctuaire d'une religion dont 
il a été longues années le ministre éloquent et sincère, l'occasion était 
belle pour demander à ce sanctuaire la paix, le repos, si nécessaires à 
un cœur brisé par tant de secousses et de combats. La passion a été 
plus forte, et sous son empire nous voyons aujourd'hui l’auteur de 
l'Essai sur l’Indifférence dénaturer cet Évangile qu'il avait lu tant de 
fois avec d’autres pensées. Il est vrai que les mots de foi, d'espérance 
et d'amour reviennent souvent sous la plume de M. de Lamennais, 
mais on sait maintenant à quoi s'appliquent ces mots. L'espérance 
qu’on nous prêche ici, c'est l'espoir d’une subversion générale. Quant 
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à l'amour, c’est la haine de la société actuelle, où triomphe Satan. Ily 
a de belles et douces paroles, mais le fiel est au fond. L'écrivain nous 
dit qu'il faut arracher de son cœur les passions mauvaises, eten même 
temps il nous peint la richesse comme la source de toute corruption, 
et la pauvreté comme investie da privilége de la vertu. Il semble un 
moment tomber d'accord avec le Christ, que la vérité doit se propager 
par l'enseignement, par l'exemple, et non par l'épée; puisaussitôt aprés 
il ajoute : Toutefois il y a des cas où la force doit être opposée à la force. 
Quels sont ces cas? Il valait la peine de nous en instruire. 

M. de Lamennais revient sans cesse sur la puissance de la foi, qui 
obtient tout et qui opère tout, car le monde appartient à ceux qui 
croient; mais est-il en état de nous dire aujourd'hui à quoi il faut 
croire, à quoi doit s'appliquer la foi? Jadis, lorsque M. de Lamennais 
tonnait contre l'indifférence de son siècle en matière de religion, il 
insistait sur les miracles, comme sur un des points les plus essentiels de 
la démonstration qu'il avait entreprise. I! faut, disait-il, ou nier le sens 
commup, ou avouer les miracles de Jésus-Christ, et avec eux la sain- 
teté, la divinité du christianisme. II ajoutait que, si on ne voulait pas 
renverser la base de toute certitude, on devait reconnaître que Jésus- 
Christ est ressuscité, et qu'il n'existe pas de fait plus certain. Si Jésus- 
Christ est ressuscité, comme l'avaient prédit les prophètes, il est 
donc le vrai messie, il est donc le véritable fils de Dieu, il est Dieu, 
il est Jéhovah. Nier ces conséquences, concluait M. de Lamennais, 
c'est nier la raison humaine; donc, autant il est certain qu'il existe 
une raison humaine, autant il est certain que le christianisme est vrai. 
Aujourd'hui M. de Lamennais nous déclare que toutes ces questions 
qu'il tranchait autrefois à l’aide d'un dogmatisme si sûr de lui-même 
sont oiseuses; c'est même un des crimes de l'ancien monde de s’en 
ètre occupé et de s’en occuper encore. Qu'importent les mystères du 
souverain être et les secrets de la création? Vouloir sonder ces pro- 
blèmes, c’est détourner le christianisme de sa voie véritable, et retar- 
der sur la terre l'avènement du royaume de Dieu. Le peuple n’a que 
faire de ces choses : qu'il détruise le vieux monde; cela seul est ur- 
gent, essentiel. On n’a jamais avec une plus déplorable franchise sacri- 
fié les idées aux passions, et donné le pas aux mauvais instincts de 
la nature humaine sur le noble désir de chercher et de posséder la 
vérité. L'homme est ainsi mutilé dans son essence, dans sa pensée, et 
celui que les traditions chrétiennes nous représentent comme le Verbe 
divin, la source de toute science, l’éternelle raison de Dieu, n'est plus 
qu'un prédicateur de morale populaire craignant de remonter aux 
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principes des choses. Il aura été dans la destinée de M. de Lamennais 
de défigurer, de dégrader le christianisme, qu'il avait commencé par 
défendre avec tant d'éclat. Le même homme qui, à la suite des grands 
docteurs catholiques, à la suite de saint Augustin, de Bossuet, était 
veou prendre place parmi les plus illustres apologistes de la religion 
chrétienne, se met à reproduire aujourd'hui tant les hérésies informes 
du moyen-âge que les fanatiques aberrations qui agitèrent l'Alle- 
magne et l'Angleterre aux xvi° et xvur siècles. Est-ce ainsi qu'on pré- 
tend imprimer à notre époque une impulsion puissante et nouvelle ? 
Le talent littéraire dont on trouve le brillant témoignage dans plu- 
sieurs pages des Réflexions de M. de Lamennais sur les Évangiles ne 
saurait empêcher de reconnaître à quelle triste déchéance il a lui-même, 
de gaieté de cœur, condamné sa pensée. 

Assurément le christianisme a une vertu sociale, l'histoire en té- 
moigne, et plus on l'interroge, plus elle confirme la vérité de ces 
paroles de Montesquieu : « Que, d'un côté, l'on se mette devant les 
yeux les massacres continuels des rois et des chefs grecs et romains, 
et, de l’autre, la destruction des peuples et des villes par ces mêmes 
chefs, Timur et Gengiskan, qui ont dévasté l'Asie, et nous verrons 
que nous devons au christianisme, et dans le gouvernement un certain 
droit politique, et dans la guerre un certain droit des gens que la na- 
ture humaine ne saurait assez reconnaître (1). » Comment le christia- 
nisme a-t-il accompli ces heureux changemens dans les affaires de ce 
monde? En prêchant à tous, aux rois comme aux peuples, aux vain- 
queurs et aux vaincus, la justice et la charité. Peu à peu le christia- 
nisme a pénétré dans les ames, adouci les mœurs, puis les lois; il a 
lentement conquis une puissance sociale d'autant plus certaine, qu'il 
ne s'est identifié avec aucune forme de gouvernement, non plus qu'il 
ne s'est jamais déclaré incompatible avec aucun pouvoir politique ; 
voilà le sens de cette parole du Christ que M. de Lamennais déclare 
aujourd'hui ne pas comprendre : Rendez à César ce qui est à César. 
Le christianisme ne se révoltait pas contre la domination des empe- 
reurs romains, il s'y prenait mieux; il changeait les cœurs des hommes 
sur lesquels régnaient les empereurs. 

Aujourd'hui le christianisme est de plus en plus provoqué, par l'es- 
prit et les besoins de notre siècle, à exercer sur les sociétés une in- 
fluence heureuse. Il y a partout en Europe de grandes misères à sou- 
lager, il y a de vieilles lois dont il faut corriger la rigueur, il y a des 


(1) Esprit des Lois, liv. xx1v, chap. 3. 
TOME XIII. 
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lois nouvelles à promulguer sous l'inspiration de la charité chrétienne, 
En ce sens, le christianisme deviendra, nous l'espérons, de plus en 
plus social; mais il cesserait de l'être, ou plutôt il deviendrait mena- 
çant pour les sociétés et les gouvernemens, s'il dégénérait en un radi- 
calisme fanatique, d'autant plus redoutable qu'il usurperait l'autorité 
de la religion. L'Évangile, livre sans pareil, livre plein de mystères et 
de charme, divin pour les croyans, merveilleux pour tous, peut, s'il 
est arbitrairement interprété par l'aveuglement ou l'habile passion 
d'un sectaire, devenir un livre dangereux, car il peut conduire soit à 
un mysticisme sans limites, soit à une démagogie sans frein. Pour que 
l'Évangile ne porte que des fruits salutaires et bons, il faut que l'in- 
terprétation en soit faite aux peuples par des dépositaires reconnus et 
autorisés des traditions et des doctrines du christianisme. Ces dépo- 
sitaires forment un corps, qui est l’église. La nécessité politique d'une 
église, les conditions auxquelles elle peut prévaloir, ont été admira- 
blement comprises et satisfaites par le catholicisme. La réforme comp- 
tait à peine quelques années d'existence, qu'elle rédigeait des con- 
fessions et formait des églises en dehors desquelles il n’y avait plus 
pour elle de vérité religieuse. L'Évangile sans église serait comme un 
code sans magistrature, sans jurisconsultes, et que l'ignorance, l'in- 
térèêt privé, interpréteraient à leur fantaisie. 

En toute chose, la confusion dans les idées non-seulement offus- 
que la raison, mais elle a des effets funestes : ici elle complique et dé- 
nature les théories et les sentimens politiques par une sorte de fana- 
tisme religieux. C'est pourquoi nous avons souvent insisté sur l'origine 
toute philosophique de la révolution française. Le christianisme a 
parlé aux hommes avec l'autorité d’une révélation; la liberté moderne, 
fille de la pensée, s’identifie avec tous les développemens de la raison 
humaine. La révolution française et le christianisme sont les deux plus 
grandes époques de l’histoire dans la sphère des croyances et des 
idées, et il importe de ne pas confondre la nature et les origines de 
ces deux mouvemens. Quand on reconnaît la filiation toute rationnelle 
de la révolution française, on comprend les phases qu'elle a traver- 
sées, les formes qu'elle a prises, les transactions auxquelles elle a dû 
souscrire avec quelques grandes institutions du passé ; on ne s'étonne 
point qu'elle ait été servie par les talens les plus divers, qu'elle ait réuni 
sous ses drapeaux les généraux à côté des tribuns, les diplomates à 
côté des penseurs; on embrasse toute son étendue, on conçoit son 
habile flexibilité, et jusqu'à la sagesse qui lui prescrit des haltes. Que 
si, au contraire, on représente la révolution française comme une 
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explosion de niveleurs chrétiens décidés à tout détruire, pour mieux 
préparer le sol où doit s'élever la cité de Dieu, nous tombons dans un 
chaos déplorable qu'on pare du beau nom d'égalité; les passions les 
plus mauvaises se donnent carrière; tous les signes d'une grande ci- 
silisation, la richesse, l'éclat des arts, le talent, la hiérarchie sociale, 
sont dénoncés, sont proscrits comme autant d’attentats à la fraternité 
humaine; la société enfin est maudite, excommuniée, car elle est 
l'empire du mal. 

Cesdéplorables théories répandent dans beaucoup d’esprits le dégoût 
et l'épouvante : comment s'en étonner? Il arrive même à plusieurs, 
sous cette impression, de conclure que la plus forte digue contre ces 
théories est l’immobilité complète des institutions et des lois : ici on 
commence à s'abuser. L'inaction n’a jamais triomphé du mal. La meil- 
leure manière de conjurer les dangers qu’entrainent avec elles les idées 
fausses est de montrer le bien qu'on peut accomplir en pratiquant 
d'autres idées. Il y a des hommes qui se font de la misère du peuple 
un argument pour leurs opinions subversives; voici un écrivain élo- 
quent et célèbre qui s'arme de l'Évangile pour exercer sur les ames 
plus de persuasion et d'empire : ne sont-ce pas là des signes, des aver- 
tissemens dont les pouvoirs politiques doivent tenir compte? Loin de 
prendre l'inertie pour attitude, les pouvoirs politiques doivent prouver 
par leurs actes qu'ils n’entendent pas laisser aux partis extrêmes le 
privilége de la charité et du dévouement envers les classes laborieuses. 
N'y a-t-il pas pour soulager les misères véritables des remèdes possi- 
bles? Aux utopistes qui promettent au genre humain un bohheur chi- 
mérique n'y a-t-il pas à opposer des idées simples, fortes et pratiques, 
sur la condition des travailleurs, sur les rapports des fabricans et des 
ouvriers, sur l'éducation des enfans du peuple? En un mot, il faut 
combattre l'erreur par l’action et par la pensée. L'action appartient au 
gouvernement, c'est-à-dire à la royauté et aux chambres qui, placées 
dans une sphère supérieure, ne peuvent avoir d'autre but que la satis- 
faction des intérêts vraiment généraux et légitimes. Le rôle des écri- 
vains est plus modeste. Quand les idées sont faussées, ils les redres- 
sent; si l’histoire est méconnue, travestie, ils la rétablissent : ils dissipent 
enfin lesillusions, les mensonges, que répandent des systèmes erronés, 
en rappelant les lois de la nature humaine, ses conditions, ses limites. 
Ce n’est pas là un des moindres devoirs de la critique philosophique. 


LERMINIER. 


26. 

















CRITIQUES 


HISTORIENS MODERNES 


DE L’ALLEMAGNE. 


L 
GUILLAUME DE SCHLEGEL. 


Quand une génération qui a fait ou a vu de grandes choses est prés 
de s’éteindre, quand elle n’est plus représentée que par de rares dé- 
bris, les derniers coups que frappe la mort, bien qu'ils puissent être 
facilement prévus, sont plus irréparables et semblent plus doulou- 
reux. À chaque perte nouvelle, on est tenté de croire que ce n’est pas 
seulement un homme, mais toute une société qui disparaît. Telle est 
pour nous cette forte génération qui, née dans la seconde moitié du 
xvui siècle, a traversé tant de révolutions dans l’ordre des faits et 
des idées; chaque jour, ses rangs s’éclaircissent, et tout récemment 
elle a eu à déplorer un vide nouveau. Dans un pays voisin vient de 
mourir un homme qui exerça la plus haute influence sur les doctrines 
littéraires de son temps, qui, doué d'une heureuse imagination, pou- 
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sant prétendre à la renommée d'un talent original, adopta de préfé- 
rence le rôle de critique, et, tandis que ses amis ouvraient à la poésie 
des horizons inconnus, ne crut pas obéir à une vocation moins élevée 
en prenant plus spécialement en main la direction des esprits. 

Si l'on songe aux droits, en apparence excessifs, qu'a revendiqués 
la critique, si l’on est désireux de voir ses prétentions hautement 
justifiées, on doit s'applaudir de trouver de temps à autre réunis 
l'esprit d'analyse et le don de création, de voir ce contrôle souverain 
exercé par des hommes auxquels on n'ait pas le droit de répondre 
dédaigneusement que la censure est aisée et l'art difficile. 11 existe 
sans doute un goût et un jugement indépendans de l'imagination, 
mais il n'est pas moins vrai de dire qu'il y a dans le rôle de la critique 
quelque chose d'embarrassant, qu'elle a besoin d’être relevée par- 
fois aux yeux du public et aux siens. Il ne suffit pas que ceux qui 
font profession de juger les ouvrages de l'esprit sachent se préserver 
de toute méprise, qu'ils appliquent fidèlement les principes du goût, 
toujours un peu capricieux : la critique renonce ainsi à une part 
de ses attributions; elle suit l'opinion au lieu de la devancer, elle 
vit au jour le jour et ne peut exercer une influence durable, Qu'il se 
présente, au contraire, un homme offrant l'assemblage de ces facultés 
qu'on croit inconciliables parce qu'on les voit rarement unies, soit que, 
les cultivant toutes à la fois, il appuie ses conseils de l'autorité de ses 
exemples, soit que l'imagination serve seulement chez lui à féconder 
la raison, il fera de la critique une science et un art, il se guidera d'a- 
près des principes certains, et en même temps il parlera de l’éloquence 
en orateur, de la poésie en poète. Qu'on ne lui reproche pas de dé- 
roger en se faisant l'interprète de ceux dont il pourrait être le rival; 
même dans ce rôle réputé secondaire, aucune des facultés de son es- 
prit ne demeure stérile : ainsi que l’a dit un écrivain, le critique s'in- 
spire du tableau comme le peintre s’est inspiré de la nature. Voltaire, 
après avoir médit de la critique un peu plus qu’il ne lui convenait, 
indique ainsi les qualités qu'elle exige pour être à la hauteur de sa 
mission : « Un excellent critique serait un artiste qui aurait beaucoup 
de science et de goût, sans préjugés et sans envie. » C'est aussi de 
cette façon que M. Guillaume Schlegel comprenait la critique, et la pre- 
mière partie de cette définition ne s'applique à personne mieux qu'à lui. 
Malheureusement il faut avec de la science et du goût être exempt de 
préjugés. Sous ce rapport, on sait qu’il fut loin d'être irréprochable; 
mais, à part cette faiblesse, il dépassa plutôt les exigences de Voltaire 
qu'il ne resta en-deçà. Personne en France au xvu: siècle ne pouvait 
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deviner les révélations que l'avenir tenait en réserve, et la part d'in- 
vention que des intelligences supérieures sauraient plus tard appli- 
quer à la critique. 


Auguste-Guillaume Schlegel naquit à Hanovre le 5 septembre de 
l'année 1767. Avant lui déjà, quelque célébrité littéraire était attachée 
au nom de sa famille. Son père, Jean-Adolphe Schlegel, ministre de 
l'église réformée et prédicateur éloquent, avait composé des cantiques 
religieux; il se trouvait en relations d'amitié avec Rabener, Gellert, 
Klopstock et d'autres écrivains distingués. Jean-Henri Schlegel, frère 
de Jean-Adolphe, avait traduit des fragmens de Thomson ainsi que 
plusieurs pièces du théâtre anglais, et écrit des ouvrages historiques 
sur le Danemarck, où il passa une partie de sa vie. Un autre frère de 
Jean-Adolphe, Jean-Élie, à la fois poète dramatique et philologue, 
mérite une place à part dans l'histoire du développement intellectuel 
de l'Allemagne : il était alors le plus célèbre des Schlegel. Tous avaient 
uni le goût de la poésie à des études plus sévères; il est permis de 
supposer que ce spectacle influa sur les dispositions du jeune Schlegel 
et de son frère Frédéric. A mesure que leurs goûts s’éveillèrent, ils 
purent trouver dans le sein de leur famille des exemples et des con- 
seils. Auguste-Guillaume acheva sa première éducation dans la mai- 
son paternelle et dans les écoles de sa ville natale, où il annonça déjà 
les qualités qui le distinguèrent éminemment, surtout une aptitude 
remarquable pour l'étude des langues. Dès cette époque, sans doute, 
il se familiarisa avec la langue française, car les premiers travaux de 
critique qu'il publia peu d'années après supposent une connaissance 
approfondie de notre littérature, et déjà aussi témoignent de son hos- 
tilité. Déjà il puise volontiers chez nous l'exemple des défauts dont il 
veut préserver ses compatriotes. C’est à grand'peine qu'il reconnaît 
dans nos écrivains quelques qualités assez humbles, du moins à ses 
yeux, la clarté, la concision, la pureté. 

Au sortir du collége, M. Schlegel fut envoyé à Goettingue pour y 
apprendre la théologie. L'université de Goettingue offrait alors l'as- 
pect le plus animé. D'un côté, Heyne, auquel Heeren devait bientôt 
venir en aide, renouvelait avec ferveur l'étude de l'antiquité, et 
offrait l'alliance, encore peu commune, de l’érudition et du goût. 
D'autre part, il s'était formé une école de poètes pleins de con- 
fiance dans l'avenir de l’art, et s'encourageant mutuellement à tenter 
des voies nouvelles. Hoelty, à cette époque, était déjà mort; mais 
M. Scklegel trouva encore réunis à Goettingue Stolberg, Miller, Boie, 
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Leisewitz, Burger, Voss enfin, qui, par ses traductions d'Homère et 
son poème de Louise, s'efforçait de rattacher l'art antique à l'art mo- 
derne. M. Schlegel fut extrêmement frappé de ce mouvement en sens 
divers qui s’agitait autour de lui. Il trouva à Goettingue la satisfaction 
de tous ses goûts; aussi renonça-t-il bientôt à son projet d'étudier la 
théologie pour se livrer sans réserve à l'amour des lettres et de l’an- 
tiquité. Heyne sans doute ne fut pas étranger à cette détermination; 
il distingua Guillaume Schlegel et l’associa à ses travaux; il publiait 
alors son édition de Virgile : l'élève fut chargé de procurer l'index, qui 
ne fut pas une sèche nomenclature de mots isolés, mais devint, grace 
à ses soins intelligens, un tableau complet de la poésie latine au siècle 
d'Auguste. En même temps, une dissertation sur la géographie d'Ho- 
mère lui valut une palme académique, et telle était déjà la maturité 
de ses idées, que les opinions personnelles qu'il émit à cette époque 
sur l'origine des Pélasges purent trouver place long-temps après 
dans une appréciation critique du système de Niebuhr. Ces travaux 
d'érudition et de patience peuvent paraître des débuts un peu sévè- 
res; ils n'étouffèrent pas au moins l'imagination du jeune Schlegel. 
Dès ce moment, ses essais poétiques insérés dans l’A/manach des 
Muses de Goettingue et dans l’Académie des Beaux-Arts { Akademie 
der schoenen Redekuenste) attirèrent l'attention de Burger, qui diri- 
geait ce dernier recueil. Burger avait retrouvé l'ancienne ballade et 
l'avait de nouveau rendue populaire; il encouragea M. Schlegel à na- 
turaliser en Allemagne le sonnet italien dégagé de l'afféterie qui en 
corrompait la grace. Cette forme était en effet heureusement appro- 
priée à la muse harmonieuse et déjà savante du poète. A ses avis, 
l'auteur de Lénore avait joint un modèle que M. Schlegel dut avoir 
souvent présent à la pensée; c'était un sonnet qui promettait dès-lors 
l'immortalité à celui qu'il célébrait. 
A AUGUSTE-GUILLAUME SCHLEGEL. 


« Au nom de la lyre que j'ai maniée avec gloire, au nom des lauriers qui 
entourent ma tête, j'ose te dire un mot solennel que j'ai long-temps gardé 
dans mon cœur. 

« Jeune aigle, ton vol royal s’élèvera au-dessus de la région des nuages; il 
trouvera le chemin qui conduit au temple du soleil, ou la révélation que m'a 
faite Apollon est un mensonge. 

« Le bruit de tes ailes est harmonieux et sonore comme l’airain qui reten- 
tissait à Dodone; leur battement est léger comme la marche des sphères. 

« Pour te consacrer au service du dieu du soleil, je n’estime pas que ma 
couronne ait trop de prix; mais attends... une plus belle t'est réservée. » 
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De la part de Burger, on a quelque peine à comprendre un pareil 
hommage. Vraisemblablement, il estimait si haut M. Schlegel en 
raison même du peu de rapports qu'il y avait entre eux; c'était une 
contradiction comme il y en eut beaucoup dans sa vie et dans son ta- 
lent. Quoi qu'il en soit, c'était trop promettre; il n'était donné à per- 
sonne de remplir une semblable attente. M. Schlegel sans doute ne 
s’y trompa pas. Les éloges de Burger ne durent pas moins être pour 
lui un puissant encouragement. Plus tard, quand sa parole aura ac- 
quis plus d'autorité, il paiera cette dette à la mémoire de son maître 
en prose d’abord, dans une longue notice, puis en vers, dans un son- 
net, l’un des plus achevés de son recueil. 

Cependant M. Schlegel n’est encore qu'un jeune homme honoré de 
l'amitié de Heyne et de Burger, et indécis entre la science et la poésie. 
A ce moment, il part (1793); il accompagne à Amsterdam un banquier 
qui lui a confié l'éducation de ses enfans. Il reste trois ans éloigné 
de son pays, et aucune production, si l’on excepte quelques pièces 
de vers, ne date de cette époque. Il se fortifie et se prépare en silence 
à la lutte qui l'attend. Il revient enfin en Allemagne et se rend à l'u- 
niversité d'Iéna, où Schiller était encore professeur, où lui-même 
allait bientôt le devenir. Six lieues seulement séparent Iéna de Wei- 
mar, et l'éclat de la cour se reflétait sur l'université. Grace à des com- 
munications fréquentes, une vie presque intime s'était établie entre 
les écrivains les plus considérables, attirés à la cour du grand-duc par 
des faveurs qui ne pouvaient porter d'ombrage. Là Wieland, Schiller, 
Novalis, Herder, et déjà aussi Frédéric Schlegel, étaient réunis sous 
la présidence de Goethe, qui les dominait tous par la supériorité de 
l'âge ou l’universalité du génie. M. L. Tieck allait bientôt se joindre 
à eux. M. Guillaume de Humboldt venait les visiter; on était en cor- 
respondance avec Klopstock, avec Kant, Jakobi, Fichte et d'autres 
encore. Cependant, malgré ce brillant concours et le bon accord qui 
unissait tous les rivaux, un grand désordre régnait dans la litté- 
rature allemande, surtout dans la littérature dramatique. On était 
las, et avec raison, de l’imitation française; notre théâtre d'alors, re- 
flet affaibli et décoloré des grands maitres, justifiait tous les ana- 

thèmes des novateurs, sans toutefois les autoriser à remonter plus 
haut ni à confondre les modèles avec de maladroites copies. Les- 
sing le premier avait donné le signal de la réforme; mais, malgré la 
violence de ses attaques et ses prétentions à l'originalité, il n'avait pu 
complètement secouer le joug, et n'avait guère fait que substituer au 
système fortement conçu des écrivains du xvu: siècle les théories 
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sentimentales de Diderot, sans grand avantage apparemment. L'art, 
désertant les hautes régions, se vouait à la reproduction des accidens 
vulgaires de la vie; l'on croyait racheter la bassesse du sujet par l'en- 
flure et la déclamation du langage. On avait sacrifié la noblesse, et l'on 
cherchait en vain le naturel, que l'on ne trouve d'ordinaire qu'à la 
condition de ne pas le chercher. Goethe lui-même, jaloux d’épuiser 
toutes les formes sous lesquelles pût se manifester son génie, n'avait 
pas dédaigné, après avoir puisé aux sources vives de l’histoire natio- 
nale, de composer une tragédie bourgeoise avec un épisode emprunté 
aux mémoires de Beaumarchais. A Goetz de Berlichingen avait suc- 
cédé Clavijo. Enfin Schiller, bien que plus naïf et plus constant dans 
ses enthousiasmes , avait parfois aussi sacrifié au goût dominant. On 
passait tour à tour de l’histoire chevaleresque à la peinture des mœurs 
vulgaires, et de l’imitation de Sophocle à celle de Shakspeare, non 
sans quelque retour à Racine et à Voltaire. Bien que, depuis plusieurs 
années, l'habitude de la discussion et la nécessité d'éclairer les œu- 
vres par les théories eussent accoutumé les esprits à compter plus sé- 
vèrement avec eux-mêmes, le talent restait encore livré aux hasards 
de l'inspiration. L’incertitude du public se retrouvait à quelque degré 
dans la pensée de ceux qui avaient entrepris de le conduire. En venant 
se joindre à la société d'Iéna et de Weimar, M. Schlegel apporta avec 
lui ce qui manquait le plus à ses amis, des vues arrêtées sur l'avenir 
de l’art et sur les voies qu'il convenait le mieux d'ouvrir au génie alle- 
mand. 

M. Schlegel partagea cette tâche avec son frère Frédéric. Tous deux, 
doués à un haut degré du sens critique, se distinguaient néanmoins 
par des qualités différentes et se complétaient heureusement. L'un, 
plus maître de lui-même, avait le coup d'œil plus juste et plus sûr; 
l'autre, avec une imagination plus ardente, affectait cependant plus 
de rigueur dans ses déductions. Frédéric était plus avide de connaître, 
Guillaume plus pressé de jouir et de faire servir son érudition au 
triomphe de ses idées. Cette opposition s'accrut avec le temps par le 
fait de Frédéric. Tandis que son frère s'affermissait dans ses qualités 
comme dans ses défauts, il se laissait entraîner par ses ardeurs in- 
quiètes à des hallucinations qui troublèrent l'équilibre de ses facultés; 
il ne trouva quelque repos que dans le sein de l'église catholique. Un 
instant aussi on put croire à la conversion prochaine de M. Schlegel; 
il s'en défendit vivement : habitué à glisser plus légèrement sur les 
choses, il ne sentit jamais le besoin de mettre ses croyances posi- 
tives d'accord avec ses rêveries poétiques. Avant que les différences 
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devinssent aussi frappantes, les deux frères avaient passé plusieurs 
années dans un accord parfait de vues et de sentimens. Ils avaient eu 
le temps de constituer l’école romantique. Ce mot nous est venu de 
l'Allemagne, et cependant il n'a pas exactement pour nous le sens que 
lui ont donné les Allemands; il nous représente surtout l'idée de la 
liberté dans l'art : cette liberté, personne ne la conteste en Allemagne. 
Sous ce rapport, tout le monde est romantique; mais il y a de plus 
une école de poètes et de critiques qui, considérant comme désormais 
stérile le champ tant de fois labouré de l'antiquité, et craignant par- 
dessus toutes choses de profaner la poésie au contact de notre vie 
bourgeoise, cherchèrent à l’art un nouvel objet en harmonie avec nos 
croyances, et assez reculé pourtant dans le passé pour offrir de l'at- 
trait à l'imagination. Entre l'antiquité et les temps modernes, ils s’ar- 
rêtèrent au moyen-âge, et tentèrent de remettre en honneur les 
mœurs chevaleresques et le merveilleux chrétien. C’est la tâche qu'al- 
lait bientôt accomplir en France M. de Châteaubriand avec plus de 
passion et d'éclat, mais avec moins de science et de raison. En Alle- 
magne, ces tendances étaient favorisées par les doctrines de Kant et 

de Fichte, en attendant toutefois M. Schelling et la philosophie de la 

nature, qui répondait mieux aux théories esthétiques des réforma- 

teurs. Wieland avait déjà préparé les esprits à ce renouvellement de 

l'art par son poème d’Oberon; il fallait ériger en système ce qui n'était 

de sa part qu'une fantaisie. Novalis et M. L. Tieck furent les esprits 

féconds et vraiment originaux de la nouvelle école; les deux Schlegel 

en furent surtout les critiques, ou, si l'on peut ainsi parler, les cham- 

pions, toujours prêts à l’attaque comme à la défense. En dehors de 

ce cercle, les romantiques comptaient de nombreuses alliances; jamais 

cependant ils n’adoptèrent franchement Schiller. Épris de l’art pour 

lui-même, ils ne purent pas s'élever à ce pur idéalisme ni s'associer 

aux luttes orageuses de cette nature tourmentée. Ils réservèrent leur 

admiration pour Goethe, dans l'esprit duquel la nature se reflétait 

plus librement, qui, grace à sa superbe indifférence, maintenait l'art 

dans des régions plus sereines. 

Les vues personnelles ne nuisirent pas toutefois à la communauté 
des efforts; on comprit qu’il y avait avant tout une cause générale à 
servir. Dès son arrivée à Iéna, en 1795, M. Schlegel prit part à la ré- 
daction du journal {es Heures, qu'avait fondé Schiller dans une pensée 
de libre association; mais il ne put en prolonger long-temps l'exis- 
tence, non plus que ses illustres collaborateurs : /es Heures cessèrent 
de paraître, malgré tant de chances de succès, après avoir lutté quel- 
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ques années contre l'indifférence du public (1797). Elles furent rem- 
placées par l’Aëmanach des Muses. M. Schlegel inséra plusieurs arti- 
des dans ce nouveau recueil, ainsi que dans la Gazette littéraire de 
léna; ce qui ne l'empêcha pas de fonder lui-même, avec son frère, une 
publication périodique sous le nom d’Afhenœum (1798). Le ton de cri- 
tique amère que l’on regrette de trouver dans l'Athenœum s'explique 
sans doute par l'aveuglement ou la mauvaise foi des adversaires que 
le jeune écrivain avait à combattre; on doit cependant reconnaître qu’il 
s'y est trop souvent et trop facilement résigné. M. Schlegel suit en gé- 
néral le précepte d'Horace : il pardonne volontiers aux défauts en fa- 
veur des beautés. Écrivain original et poète, il était, plus que per- 
sonne, à même de déterminer les droits de la critique sur les œuvres 
de la pensée, et la critique n’est souvent pour lui que ie privilége de 
sentir et d'admirer plus vivement. Il a des momens d'émotion où il 
s'élève par l'enthousiasme à la hauteur des grands génies dont il se 
fait l'interprète; mais quelquefois aussi il descend de ces sphères éle- 
vées. Le sarcasme alors ne lui coûte pas plus que l'éloge; il s'abuse 
volontiers sur l'innocence des armes qu'il emploie, et fait une guerre 
implacable à la médiocrité ou à ce qu'il confond avec elle; c’est par là 
que ses erreurs ont eu un si fâcheux éclat, et ont donné tant de prise 
contre lui. 

Rien n'égale la prodigieuse activité de M. Schlegel à cette époque. 
En Allemagne et en France, en Italie et en Angleterre, il n’y a pres- 
que pas une publication nouvelle qui échappe à sa censure. Beaucoup 
de ces travaux épars de tous côtés sont aujourd'hui perdus pour nous. 
Heureusement M. Schlegel en recueillit lui-même une partie : en 
1801, il publia, de concert avec son frère, sous le nom de Charakte- 
ristiken und Kritiken, des articles qui avaient déjà paru, pour la plu- 
part, dans des recueils périodiques. Dans le premier volume, il avait 
reproduit une analyse détaillée de Roméo et Juliette, prélude de ses 
études sur le théâtre anglais, et des lettres sur la poésie, la mesure 
et le langage (ueber Poesie, Sylbenmass und Sprache). Dans ces lettres, 
M. Schlegel défendait les droits de la poésie contre les Lamottes de 
l'Allemagne. Quand on eut renoncé à tout ce qui faisait le prestige 
de l'art, quand on se borna, par un sentiment d'égalité jalouse, à re- 
présenter sur le théâtre la vie de tous les jours, les vers durent bien- 
tt paraître un luxe inutile; c'était d'ailleurs une conséquence de la 
Philosophie matérialiste du x vire siècle. Si l'ame est une faculté pure- 
ment passive, toutes nos idées nous viennent des objets extérieurs, 
‘et le langage, expression de nos idées, doit se borner à représenter 
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fidèlement les objets. A ce compte, les ornemens du style ne servent 
qu’à déguiser la pensée; l'algèbre est le modèle des langues. Tout 
concourait ainsi à discréditer la poésie, et, quoique déjà les doctrines 
de Kant fissent révolution dans les esprits, beaucoup de gens se van- 
taient encore d'être revenus de ce préjugé. M. Schlegel montra que 
le rhythme ne répond pas, comme on le prétendait, à un besoin ima- 
ginaire; la poésie est la première forme sous laquelle se produise l'in- 
spiration dans l'enfance des littératures, et, au ton d’exaltation où doit 
s'élever l'ame du poète, elle est le langage naturel. Il ramena à une 
juste mesure l'autorité de la raison dans les questions de goût; il fit 
voir surtout que l’entrave dont on voulait s'affranchir est un secours 
aussi bien qu'un obstacle, et qu'un long travail peut seul rendre à la 
pensée cet élan vigoureux qu'affaiblit toujours l'expression. 
Plusieurs articles recueillis dans les Charakteristiken und Kritiken 
étaient consacrés à Goethe. Les deux frères s'étaient partagé le soin 
d'analyser les plus récens ou les moins connus de ses ouvrages : Fré- 
déric s'était chargé de révéler au public le sens caché de Wi/helm 
Meister; M. Schlegel se réserva les Élégies romaines et le poème 
d'Hermann et Dorothée. Quoique lui-même y ait eu souvent recours 
dans ses vers, M. Schlegel n'était pas disposé à approuver beaucoup 
l'inspiration secondaire et un peu artificielle qui dicta à Goethe ses 
Élégies romaines. « Les formes de l'antiquité grecque et latine, si 
belles qu'elles aient été originairement, ont eu, dit-il, ainsi que toutes les 
formes, le malheur de survivre à l'esprit qui les animait : comme dans 
les urnes funéraires, on n’embrasse, en s'y attachant, que les cendres 
des morts. » Mais la critique était mal à l'aise avec Goethe; M. Schlegel 
dérogea en faveur du maître à la rigueur de ses principes. « Les imi- 
tations de Goethe, dit-il, restent originales, et par cela même sont 
vraiment antiques; le génie qui y règne rend aux anciens un libre 
hommage. Bien loin de vouloir rien leur dérober, il leur offre ses pro- 
pres dons, et enrichit la poésie latine de poésies allemandes. Si les om- 
bres de ces immortels triumvirs, Tibulle, Catulle, Properce, revenaient 
à la vie, ils pourraient s'étonner d'abord de voir cet étranger, sorti 
des forêts de la Germanie, se joindre à eux après dix-huit cents ans; 
mais ils lui accorderaient sans peine une couronne de ce myrte qui 
reverdit aujourd'hui pour lui comme il fleurissait autrefois pour eux. » 
A l'occasion d'Hermann et Dorothée, M. Schlegel ne craignit pas de 
remonter jusqu'aux poèmes homériques, et ce ne fut pas de sa part 
un rapprochement ambitieux : M. Fauriel faisait de même, quelques 
années plus tard, dans son introduction à /a Parthéneide de Baggesen. 








ci 














CRITIQUES ET HISTORIENS MODERNES DE L'ALLEMAGNE. 409 


L'histoire du passé ne fournit pas toujours de ces faits héroïques dont 
le souvenir est assez vivant pour devenir le sujet d'une œuvre natio- 
nale et populaire; il faut quelquefois, pour ne pas risquer de dépayser 
les esprits, se rapprocher du temps présent, et, si l'on songe combien 
offrent peu de ressources au poële les calculs de la politique ou l'ac- 
tion inintelligente des masses, il semble que l'épopée, de nos jours, 
doive s'attacher plutôt à la vie privée qu'à la vie publique, ressembler 
plus à l'Odyssée qu'à l'Iliade. Cependant, aux deux extrémités de la so- 
ciété, la nature est étouffée par des habitudes factices, ou déparée par 
des mœurs grossières : il reste donc à peindre cette médiocrité au sein 
de laquelle on peut supposer le bonheur sans trop d'invraisemblance, 
et qui laisse place encore à l’activité humaine. Ainsi, M. Schlegel ame- 
nait ses lecteurs au poème d’Æermann et Dorothée. W ne prétendait 
pas sans doute borner l'épopée moderne à l'idylle, il voulait seulement 
justifier la forme que Goethe avait adoptée, et montrer à quelles trans- 
formations se prête la poésie épique, en dépit de divisions artificielles. 
Une fois entré dans son sujet, il fit ressortir les ressources que Goethe 
avait trouvées en lui-même pour élargir un cadre trop étroit, l’art avec 
lequel il avait prévenu la monotonie par la variété, par le contraste 
même des tableaux, surtout l'impression raisonnable et salutaire qui 
naît de l'ensemble de son poème. Sous ce rapport, Hermann et Do- 
rothée ne ressemble guère à la Mort d'Abel. En consacrant aussi 
quelques pages à Gessner, M. Schlegel lui adressa précisément les 
critiques opposées aux éloges qu'il avait donnés à Goethe. La poésie 
bucolique est d’une imitation périlleuse, et Gessner l'avait mise à la 
mode avec tous ses inconvéniens et ses dangers. Il s'était donné ce- 
pendant pour un élève de Théocrite, et Diderot l'appelait un Grec; 
M. Schlegel l'accusa de n'être ni Grec, ni Allemand, ni prosateur, ni 
poète. 

Le critique en M. Schlegel ne doit pas nous faire oublier des facultés 
plus brillantes : il resta toujours fidèle à sa double vocation, et consacra 
lesinstans que lui laissaient libres les soins de la polémique et les devoirs 
du professorat à des traductions poétiques ou à des poésies originales. 
Dès l'année même de son arrivée à Iéna, il publiait plusieurs fragmens 
de la Divine Comédie. Deux ans après, en 1797, parurent les deux 
premiers volumes de sa traduction de Shakspeare. Les sympathies les 
plus vives de M. Schlegel étaient acquises à Shakspeare, comme au 
poèle qui a réalisé les plus grands effets dramatiques. Il voulut le 
proposer à sa nation, moins cependant à titre de modèle que comme 
une source d'inspiration; il n'admettait pas que rien pût entraver 
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l'originalité du génie allemand. Également éloigné de l'exagération et 
des ménagemens timides, il reproduisit toutes les hardiesses du poète, 
les particularités du langage , les variétés même du rhythme, et dé- 
ploya partout une intelligence supérieure et un art infini. Il ne s’agis- 
sait plus d'établir, suivant le précepte de Delille, une juste compen- 
sation, en restituant d'un côté au poète ce qu'on lui faisait perdre 
de l’autre. M. Schlegel ne se demanda pas ce qu'eût pu dire Shaks- 
peare composant ses pièces en allemand et au x1x° siècle; mais il 
comprit ce qu'il avait dit, le sentit vivement, et s'imposa de le ré- 
péter. Toutes les difficultés étaient réunies, elles furent toutes vain- 
cues. Quelquefois même on seprend à regretter cet excès de perfection; 
on aimerait mieux, dans quelques passages obscurs, une traduction 
moios fidèle, qui, par les différences même, pourrait servir à inter- 
préter plus clairement la pensée de l'auteur. 

Un grand nombre de poésies détachées datent aussi de cette époque. 
Quelques-unes, telles que Pygmalion et Prométhée, sont des souve- 
nirs de l'antiquité. L'auteur s'est borné à recueillir les traits épars que 
lui fournissait la fable, et à les exprimer en un langage digne du 
temps auquel nous reporte le sujet. À la même pensée se rattache 
la romance d'Arion. Cette poétique légende d'Arion sauvé des flots 
par les dauphins, que la douceur de ses chants a charmés, avait séduit 
dans l'antiquité toutes les imaginations. Il semble qu'on en ait fait le 
sujet d’un concours auquel prirent part poètes et prosateurs. Dans 
ce concours, M. Schlegel eût figuré dignement. Après les vers d'Ovide, 
après les récits d'Hérodote, de Dion Chrysostôme et de Plutarque, il 
ne restait pas, à vrai dire, une grande place à l'invention. M. Schlegel 
a dû presque se borner à fondre ensemble ces récits divers, et à en 
composer un drame achevé dans toutes ses parties. Il a trouvé ce- 
pendant quelques traits qui avaient échappé à ses devanciers. Par 
une heureuse divination, Arion, au moment de mourir, chante la 
puissance de l'harmonie; il rappelle le souvenir de ceux qui ont re- 
passé le fleuve sombre, et, en se précipitant dans les flots, se recom- 
mande aux néréides. L'idée de la vengeance qu'il tire de ses ennemis 
appartient à M. Schlegel. Au moment où Périandre les mande auprès 
de lui, Arion apparaît subitement à leurs yeux tel qu’il était en se 
jetant à la mer. 


« Ses membres gracieux sont couverts de l'or et de la pourpre étincelante, 
une robe flottante tombe à longs plis sur ses pieds, ses bras sont ornés de 
bracelets; sa chevelure parfumée se déroule sur son cou, son front et ses 
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« La lyre repose dans sa main gauche, de la droite il tient le bâton d’ivoire. 
Les assassins tombent à ses genoux éblouis comme s'ils voyaient la foudre. 
« Nous avons voulu le tuer, et il est devenu un dieu! O terre, entr’ouvre-toi. » 


« — Il vit encore, le maître de l'harmonie; le chanteur est sous la garde cé- 
Jeste. Je n’invoque pas les esprits de la vengeance, Arion ne veut pas de 
votre sang. Esclaves de l’avarice, allez au loin dans des contrées barbares, et 
que jamais la beauté ne relève vos esprits abattus. » 


L'élégie intitulée l'Art grec, sans être une imitation, n’en est pas 
moins composée de souvenirs. Elle fut suivie d'une autre bien diffé- 
rente sur l’Alliance de l'Église et des Arts; un tel rapprochement 
montre assez l'étendue de cet esprit accessible à toutes les émotions 
poétiques. Il ne sent pas la nécessité de choisir entre Homère et la 
Bible; il célèbre à la fois les divinités de la Grèce et les harmonies de 
la religion chrétienne. Les premiers sonnets de M. Schlegel représen- 
tent des scènes empruntées aux livres saints, et rappellent les tableaux 
de l'école romaine : c'est la salutation évangélique, l'adoration des 
mages, la sainte famille. Plus tard, il réunit en une sorte de galerie 
les portraits des poètes italiens : Dante, Pétrarque, Boccace et les au- 
tres. S'inspirant tour à tour de chacun de ces poètes, il s'attache à 
reproduire leur style et leurs pensées, de telle sorte que la pièce sur 
Pétrarque semble être un sonnet de Pétrarque lui-même. Il déposa 
aussi, dans des sonnets, ses impressions personnelles; ceux qu'il 
adressa à son frère, à MM. Tieck et Schelling, témoignent d’une 
haute estime et d'une amitié dévouée. On a quelquefois contesté la 
sincérité de ses sentimens; il est difficile de n'y pas croire, à en juger 
par l'expression élevée et souvent touchante dont l'auteur les a re- 
vêtus. Il avait adopté comme devise une pensée indienne dont voici 
le sens : « L'arbre empoisonné de la vie offre cependant deux fruits 
bien doux, le commerce de nobles amis et l'ambroisie des vers. » La 
forme du sonnet ne laissait pas à l'imagination un bien libre essor; 
mais, dans tous les genres où s’est essayée la muse de M. Schlegel, 
l'invention n’est pas le mérite dont il se montre le plus jaloux, bien 
qu'il en soit extrémement touché chez les autres. Il est surtout préoc- 
cupé d'assouplir le rhythme encore rebelle et de donner à ses idées 
un four poétique. {1 est le continuateur de Klopstock et de Voss; au 
moment où M. Schlegel entreprit cette tâche, elle avait un mérite par- 
ticulier d'opportunité. C'est là une considération dont on tient rare- 
ment assez de compte. Le souvenir des services rendus ne suffit pas 
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pour conserver intacte une renommée littéraire; il faut que la recon- 
naissance soit renouvelée par le plaisir (1). 

La poésie servit aussi quelquefois les rancunes de M. Schlegel. Kot- 
zebue, écrivain vulgaire, avait gagné la faveur du public en excitant 
chez les spectateurs une sensibilité factice par des moyens que l'art 
désavoue. Ses pièces étaient jouées sur tous les théâtres. La France à 
son tour les empruntait à l'Allemagne. Ses succès l'enhardirent au 
point de s'attaquer à la société de Weimar. M. Schlegel se chargea 
de lui répondre. Kotzebue revenait alors d'un exil où il avait été en- 
voyé par méprise; à son arrivée, il fut accueilli par une satire en vers 
que l’auteur appela avec une emphase comique Arc-de-Triomphe en 
l'honneur de Kotzebue. Le reste répond à ce début; c'est un ensemble 
de sonnets et d'épigrammes, où se fait sentir l'abus de l'esprit et où 
règne une plaisanterie plus acérée que délicate. C'est par là que 
pèche en général M. Schlegel, quand il s'abandonne à son humeur 
railleuse; il lui arrive souvent de passer la mesure. De tous les poètes 
comiques ou satiriques, c'est à Aristophane qu'il donne la préférence, 
et il s'inspire volontiers de cette verve inexorable qui, de nos jours, a 
besoin d’être vue à distance pour nous paraître le bon goût. Il dut 
cependant conserver de cette querelle un souvenir satisfaisant. Kot- 
zebue, dans la comédie de l’Ane hyperboréen, avait grossièrement in- 
sulté Mme de Staël. Par une heureuse fortune, M. Schlegel se trouvait 
l'avoir vengée avant de la connaître. 

Vers la même époque, des sentimens bien différens inspirèrent 
mieux M. Schlegel. En 1799, un de ses frères mourut dans les Indes 
au service de la compagnie anglaise; il consacra à son souvenir /’Épitre 
de Néoptolème à Dioclès. I] fut surtout sensible à la mort d'une jeune 
fille, Augusta Boehmer, qui lui était unie par des liens de famille. Une 
suite de sonnets, remplis des mêmes impressions, montrent qu'il prit 
plaisir à nourrir sa douleur. Il avait choisi Novalis pour confident de 
ses regrets, et bientôt après Novalis lui-même était mort, laissant sa 
tâche inachevée. En lui, M. Schlegel perdait un ami, et l'école ro- 
mantique sa plus belle espérance. Il fut un de ces rois dont Goethe 
signala quelque part la puissance éphémère. Lui du moins n'en vit 
pas le déclin. Sa perte fut vivement sentie par la jeunesse qui s'asso- 
ciait à ses pensées d'avenir. Les journaux du temps parlent de pèle- 


(1) Les poésies de M. Schlegel furent recueillies pour la première fois en 1800 à 
Tubingue, et réimprimées en 1811 à Heidelberg. Il s'en fit en outre plusieurs con- 
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rinages faits à son tombeau et de nombreuses offrandes qui y furent 
déposées. Ce malheur redoubla la tristesse de M. Schlegel. On était 
alors à la fin de 1802, il quitta Iéna, et se rendit à Berlin. Sans doute, 
il fuyait des lieux qui lui rappelaient de cruels souvenirs; peut-être 
aussi les blessures de l'amour-propre ne furent-elles pas complète- 
ment étrangères à cette détermination. La correspondance de Goethe 
et de Schiller témoigne à son égard de dispositions dont il put être 
blessé. Goethe apporta souvent dans ses rapports une indifférence 
railleuse qui laissait trop de liberté à son jugement, et, pour Schiller, 
la noblesse même et le désintéressement de son cœur purent lui don- 
ner des exigences excessives et le porter à envisager certains défauts 
de nature avec trop de sévérité. 


IL. 


Lorsqu'il quitta Iéna, M. Schlegel était âgé de trente-cinq ans. La 
lutte qu'il avait soutenue lui avait donné l'occasion de poser tous les 
principes qu'il devait développer plus tard; mais, bien que cette pre- 
mière partie de sa vie soit la plus diversement occupée, ce n'est pas 
pour nous la plus intéressante. Le nom de M. Schlegel est entré en 
France joint à celui de M”° de Staël. I la vit pour la première fois à 
Berlin, non pas cependant dès son arrivée en cette ville. Dans les pre- 
miers temps de son séjour, il avait été chargé de faire un cours sur la 
littérature et les arts. Il avait achevé sa tragédie d’Zon, imitée de la 
pièce d'Euripide. Bien que, dans cette imitation, l’auteur se fût ré- 
servé une part d'originalité, ce n’était guère là qu’une tentative éru- 
dite qui ne paraît se rattacher en rien à ses théories. Peut-être même, 
en comparant la pièce allemande à la tragédie grecque, pourrait-on 
prendre une revanche facile de la comparaison des deux PAèdres. 
Vers le même temps, M. Schlegel agrandissait ses vues sur l’art ro- 
mantique par l'étude du théâtre espagnol, et traduisait plusieurs 
pièces de Calderon, qui firent dire à Schiller : « Que de fautes Goethe 
et moi nous aurions évitées, si nous avions connu Calderon plus 
tôt! » Enfin M. Schlegel publiait, sous le nom de Blumenstraeusse, un 
choix de poésies italiennes, espagnoles et portugaises, et les faisait 
précéder d’une dédicace poétique dont nous citerons les premiers 
vers, parce qu'ils font comprendre, beaucoup mieux que nous ne 
saurions l’exprimer, comment cet esprit si vaste savait unir dans une 
commune admiration l'imagination brillante des races méridionales 
et le caractère sévère des peuples du Nord. 
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AUX POËTES DONT J’AI TRADUIT LES CHANTS. 


« Recevez l’offrande de ces fleurs, hommes sacrés; comme à des dieux je 
veus fais hommage de vos propres dons. Vivre avec vous et avec nos an- 
cêtres allemands, c’est là ce qui seul peut soutenir mon courage. Romains à 
demi, vous deseendez aussi de la race germanique. Laissez-moi donc vous 
saluer de ces paroles allemandes et vous prendre à vos belles contrées pour 
vous ramener chez vous vers le Nord, aux rivages de l'harmonie. » 


Dans ces vers respire un patriotisme qui eût dû arrêter M. Immer- 
mann au moment où il adressa à M. Schlegel cette brusque apos- 
trophe : « Tu as, Guillaume, déchiré ta robe allemande en Angle- 
terre, puis en Italie et dans les sombres contrées de Brahma. » Est-ce 
donc trahir ou renier son pays que de l'éclairer et de l’enrichir? 

Ce fut au milieu de ces travaux que M. Schlegel rencontra M de 
Staël. Elle fut frappée de cet esprit si abondant en idées, de cette éru- 
dition si bien éclairée par une critique ingénieuse. Elle n'avait connu 
rien de pareil en France; le charme de la nouveauté, un certain goût 
pour ce qui ne ressemblait pas à ce qu'elle entendait tous les jours, 
lui inspirèrent une extrême bienveillance pour M. Schlegel. Elle 
savait mieux louer que personne; ses éloges n'étaient autres que des 
impressions sympathiques; elle se sentait reconnaissante pour qui 
animait son imagination et renouvelait sa pensée. M. Schlegel éprouva 
un véritable bonheur à se sentir ainsi compris et apprécié. Il ne pou- 
vait plus se passer d’une société si douce. Il renonça à la situation 
qu'il s'était faite à Berlin pour se charger de l'éducation des enfans 
de M": de Staël, et partit avec elle en 1804, lorsqu'elle fut rappelée 
en Suisse par la mort de M. Necker. 

M. Schlegel a passé ainsi douze ans auprès d'elle, mêlé à la société 
spirituelle et distinguée dont elle était le centre, y exerçant par son 
savoir et son esprit plus d'influence qu'il n’en recevait, et surtout 
qu'il n’en voulait recevoir; continuant sa vie laborieuse de professeur 
eu milieu des distractions mondaines, accueillant difficilement les opi- 
nious qui n'étaient pas les siennes, inquiet et susceptible dans les 
relations habituelles, comparant quelquefois sa situation à celle qu'il 
eût pu occuper en Allemagne, et pourtant invariablement attaché à 
M”: de Staël, et dédommagé par son amitié attentive de tout ce qui 
pouvait lui déplaire dans la société où il vivait. Ce n’était pas encore 
là tout ce qu'eût demandé M. Schlegel; d’autres prétentions percèrent 
quelquefois malgré lui. 11 en fut repris avec une douceur et une fer- 
meté qui le découragèrent; il y avait d’ailleurs dans l'amitié de M”* de 
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Staël de quoi combler tous les désirs. Telle fut la liaison qui s’éta- 
blit entre eux, liaison fondée sur la différence plus que sur la con- 
formité des caractères, et par cela même plus profitable à tous deux. 
Il est difficile de croire que l’auteur de /’Allemagne ne s’éclaira pas 
souvent dans la conversation d’un juge aussi sûr toutes les fois que 
les préventions ne l'aveuglaient pas; et, d'autre part, le spectacle de 
cette sensibilité si vive que l’art et la poésie n'avaient pas seuls le don 
d'émouvoir, cette exaltation généreuse dont tous les mouvemens par- 
taient du cœur, tout en causant peut-être quelque surprise à M. Schle- 
gel, ne durent pas être perdus pour lui; il avait un esprit digne de 
tout comprendre. Toujours est-il qu'il conserva de cette époque de sa 
vie plus de souvenirs que d’amitiés. Blessé des inégalités sociales, il 
ne sut pas se mettre au-dessus d'elles et se faire franchement l'égal 
d'hommes qui eussent volontiers accepté l'égalité. L'hôte le plus as- 
sidu de Coppet et le plus accueilli, Benjamin Constant, fut aussi celui 
dont il se tint le plus éloigné. Il avait à son égard plus d'un motif 
d'aigreur. L'esprit de Benjamin Constant n'était pas assez conciliant 
pour adoucir les rancunes d’un rival malheureux. Entre tous les amis 
de M"° de Staël, ce fut avec M. Fauriel que M. Schlegel contracta la 
liaison la plus douce et la plus suivie. 11 y avait entre eux une com- 
munauté d'études qui les rapprochait, et la nature sympathique de 
M. Fauriel devait triompher de toutes les défiances. 

Dès que M"° de Staël put quitter la Suisse, M. Schlegel l’accom- 
pagna en Italie. Il est resté comme souvenir de ce voyage une longue 
lettre adressée à Goethe sur les œuvres des artistes contemporains, et 
une élégie célèbre sur Rome, dont M. Sainte-Beuve a rendu le mouve- 
ment poétique, malgré quelques suppressions, dans son portrait de 
M°*° de Staël, à qui elle était adressée. Cette pièce est imitée de l'élégie 
de Properce. On y retrouve aussi plusieurs traits empruntés à Vir- 
gile, à Horace, à Lucain, que l’auteur ne prend pas même soin de 
dissimuler, dans la crainte de les affaiblir; mais là où les souvenirs lui 
font défaut, inspiré par la présence des lieux, il y supplée de telle façon, 
que l'on distingue malaisément ce qu'il traduit de ce qu'il invente. 

De l'Italie on passa en France, afin d’apercevoir Paris de loin. Les 
tracasseries de la police impériale n'étaient pas faites pour guérir les 
préventions que M. Schlegel avait pu apporter. Il s'en vengea par bon 
nombre d'épigrammes; mais sans doute M": de Staël ne permit jamais 
que l'on confondit la France avec le pouvoir qui la gouvernait, et 
qu’elle avait le droit de ne pas aimer. En 1807 cependant, on réussit 
à se rapprocher de Paris. Ce fut dans ce court moment que parut le 
27. 
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fameux parallèle des deux Phèdres. C'était encore un épisode renou- 
velé de la guerre des anciens et des modernes. Les choses toutefois 
avaient bien changé de face. M. Schlegel faisait un grand éloge de la 
pièce d'Euripide, et il avait bien raison; mais il censurait amèrement 
celle de Racine, et il avait grand tort. Le jugement qu'il a porté ne 
saurait prouver que sa partialité ouson incompétence.…… J'hésite à 
ce mot; je ne sais quelles précautions prendre, je ne dirai pas pour 
faire accepter ma pensée, mais pour l'exprimer telle qu'elle est, 
M. Schlegel possédait en français un remarquable talent d'écrivain; 
il connaissait notre langue comme si elle eût été la sienne, il la par- 
lait comme s'il ne l’eût jamais apprise. Malgré cela, lui manquait-il 
donc quelque chose, ce quelque chose qui fait que la vendeuse 
d'herbes de Théophraste en eût remontré sur certaines nuances de 
l'atticisme aux beaux parleurs qui avaient eu le malheur de naître 
hors des murs d'Athènes? D'ailleurs, autre chose est de connaître une 
langue dans toute sa correction, et même dans ses nuances les plus 
délicates, ou d'avoir en soi l'esprit d'une nation, son caractère, ses 
habitudes de société, ses traditions. On n'est pas naturalisé par le lan- 
gage seulement, et personne ne peut avoir deux patries. Si M. Schlegel 
s'est proposé uniquement de démontrer que La Harpe était, en ma- 
tière d'antiquité, un juge superficiel et prévenu, s'il a voulu dire que 
Racine n'a pas substitué partout, comme le prétend La Harpe, les 
plus grandes beautés aux plus grands défauts, ce n'était pas la peine 
de dépenser tant d'esprit; mais s'il a voulu soutenir, comme on n'en 
peut guère douter, que Racine a fait disparaître les beautés d’Euri- 
pide sans les remplacer par d'autres propres à son génie, en harmonie 
avec les sentimens de son époque, de sa nation, et inspirées par une 
vraie connaissance de la nature humaine, alors tout l'esprit du monde 
n'y suffirait pas. 

Pour reprendre les choses. de plus haut, j'avoue que les parallèles 
me paraissent mériter une médiocre confiance. C'est un procédé na- 
turel à l'esprit de rapprocher les objets pour apprendre à les mieux 
connaître, et cette comparaison est légitime, si l'on cherche à fixer 
soi-même ses idées par un travail solitaire, ou si l’on se borne à con- 
signer quelques indications précises; mais, dès que l’auteur paraît, 
comme il est nécessairement jaloux de ses découvertes et désireux de 
les présenter sous une forme brillante, la vérité est vite sacrifiée aux 
prétentions du bel-esprit. A force de chercher des idées neuves, on 
tombe dans des pensées fausses. On ne voulait d’abord que présenter 
la vérité sous une forme piquante; il se trouve qu'insensiblement on 
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a composé un tissu de mensonges ingénieux. Que sera-ce, si l'on est 
en droit de soupçonner l'équité de l'écrivain, si son parallèle n’est 
qu'un long plaidoyer ou plutôt un réquisitoire dans lequel perce la 
joie maligne du triomphe, si depuis l'on a pu observer que l'auteur 
se complait dans ce souvenir et y revient avec une satisfaction que 
n'inspire pas habituellement le seul intérêt de la justice! A quoi sert 
d'ailleurs d’opposer sans cesse Homère à Virgile, Démosthène à Ci- 
céron, Euripide à Racine, si ce n’est à attacher à l'un d'eux une idée 
d'infériorité qui trouble le plaisir qu'il nous cause? Pourquoi tourner 
à blâme pour les uns les éloges que nous donnons aux autres? Est-il 
bien nécessaire de choisir entre deux jouissances que nous pouvons 
goûter également? Nos admirations ne sont ni trop nombreuses ni 
trop naïves; nous pouvons nous y laisser aller sans crainte. 

Dans la pièce grecque, Hippolyte entre sur la scène suivi d'un chœur 
de chasseurs; il dépose sur l'autel de Diane une couronne tressée dans 
une prairie vierge que n'a jamais effleurée le pied des troupeaux ni le 
tranchant de la faucille. Seule, au printemps, l'abeille y voltige; la 
Pudeur l'arrose d'une eau pure. « O ma maîtresse chérie, dit-il, re- 
çois de mes mains pieuses ce lien pour ta chevelure dorée; car, seul 
entre tous les mortels, j'ai le privilége de vivre et de converser avec 
toi; j'entends ta voix sans voir ton visage. Puissé-je finir ma vie comme 
je l'ai commencée! » Mais Hippolyte, par le culte assidu qu'il rend à 
Diane, a outragé Vénus, et elle a juré de se venger. En vain un vieux 
serviteur l'engage à apaiser la déesse; Hippolyte répond qu'il est pur 
et l'adore de loin : il n'aime pas les divinités qu'il faut honorer dans 
les ténèbres. Le vieillard insiste; Hippolyte l'interrompt brusquement : 
« Allez, mes amis, rentrez dans la maison; il est agréable, au retour 
de la chasse, de trouver la table bien garnie. Il faut aussi prendre soin 
des chevaux, afin que, lorsque je serai rassasié, je les attelle à mon 
char et les exerce comme il faut. Pour ta Vénus, je lui souhaite toutes 
sortes de prospérités. » 

C'est là un magnifique début, et, tant qu'Hippolyte ne se livre pas, 
comme un élève des philosophes, à ses longues déclamations contre 
les femmes, il y a dans cette plénitude de jeunesse et de force, dans 
cette insensibilité adoucie par un commerce intime avec Diane, quel- 
que chose d'étrange et de charmant. Nous sommes surpris de nous 
sentir émus par des moyens si nouveaux; rarement même les anciens 
ont montré sur le théâtre ces figures calmes et sereines qui sont peut- 
être mieux encore dans les convenances de l'épopée, où l’action est 
moins rapide, où l'on a plus le temps de s'arrêter à les contempler. 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 


On sent qu’Euripide a voulu se faire pardonner par ce contraste une 
autre nouveauté plus hasardée, la peinture de l'amour, que ses devan- 
ciers avaient rejetée comme trop sensuelle et ne donnant pas une 
assez haute idée de la dignité humaine. M. Schlegel a noblement dé- 
crit le charme particulier qui s'attache à l'Hippolyte grec : 


« Hippolyte, dit-il, a une teinte si divine, que, pour la sentir dignement, il 
faut pour ainsi dire être initié aux mystères de la beauté, avoir respiré l'air 
de la Grèce. Rappelez-vous ce que l'antiquité nous a transmis de plus ac- 
compli parmi les images d’une jeunesse héroïque, les Dioscures de Monte- 
cavallo, le Méléagre et l’Apollon du Vatican : le caractère d'Hippolyte oc- 
eupe dans la poésie à peu près la même place que ces statues dans la 
sculpture. Winckelmann dit qu’à l'aspect de ces êtres sublimes, notre ame 
prend elle-même une disposition surnaturelle, que notre poitrine se dilate, 
qu’une partie de leur existence si forte et si harmonieuse paraît passer 
en nous. J’éprouve quelque chose de pareil en contemplant Hippolyte tel 
qu’Euripide l'a peint. On peut remarquer, dans plusieurs beautés idéales 
de l’antique, que les anciens, voulant créer une image perfectionnée de la 
nature humaine, ont fondu les nuances du caractère d'un sexe avec celui 
de l’autre; que Junon, Pallas, Diane, ont une majesté, une sévérité mâle; 
qu’Apollon, Mercure, Bacchus, au contraire, ont quelque chose de la grace 
et de la douceur des femmes. De même nous voyons dans la beauté hé- 
roïque et vierge d’Hippolyte l’image de sa mère l’Amazone et le reflet de 
Diane dans un mortel. » 


Si Racine eût pu conserver dans sa fraicheur primitive cette fleur 
de la Grèce, s'il eût uni la naïveté antique à cette intelligence du 
cœur, fruit de la lente expérience des siècles, il eût surpassé du mème 
coup Euripide, Sophocle et lui-mème. Du moins a-t-il eu soin de rap- 
peler Hippolyte tel qu'il était, en le montrant tel qu'il est devenu. Le 
héros est déchu, mais il est encore entouré du prestige de sa gloire : 


Hercule à désarmer coûtait moins qu’Hippolyte, 


dit Aricie à Ismène, et c'est cette fierté même qui l'a séduite. Elle 
aussi avait défié l'amour. Hippolyte est l'excuse d'Aricie, et Aricie 
celle d'Hippolyte. Malgré cette justification, ce ne fut pas sans néces- 
sité que Racine s'imposa un tel sacrifice; qu'auraient dit les petits- 
maîtres s'il n'avait pas fait son Hippolyte amoureux ? Arnaud, il est 
vrai, blâmait déjà cette faiblesse; mais, pour l'austère janséniste, ce 
n’était pas là une question de goût. Désarmé par la passion et les fu- 
reurs de Phèdre, il gardait sa sévérité pour un amour plus dangereux 
par son innocence. Le personnage d'Aricie n’est pas cependant de 
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l'invention du poète. Virgile compte parmi les alliés de Turnus un 
Virbius, fruit des amours de cette princesse : 


Ibat et Hippolyti proles pulcherrima bello 
Virbius, insignem quem mater Aricia misit, 
Eductum Egeriæ lucis. 


Tout en partageant l'admiration de M. Schlegel pour l'Hippolyte 
grec, nous ne pouvons accorder que tout l'intérêt se concentre sur 
lui; que Phèdre ne soit, comme le dit le critique, qu'un mal néces- 
saire. La jouissance que fait éprouver le personnage d'Hippolyte est 
plus esthétique que dramatique; les yeux y ont plus de part que le 
cœur. Si loin que soit la Phèdre grecque de la Phèdre française, c'est 
d'elle surtout que naît l'émotion, et il devait déjà en être ainsi chez 
les Grecs : il était plus facile de proscrire la peinture de l'amour que 
de n'en pas être charmé en la voyant. Dans Euripide, l'apparition de 
Phèdre est courte. En entrant sur la scène, elle prie ses esclaves de 
la soutenir, de délier le nœud qui retient sa chevelure. Sa douleur se 
décèle par le désordre de ses idées; tantôt elle voudrait aller au bord 
d'une claire fontaine puiser une eau pure, tantôt elle voudrait se re- 
poser à l'ombre des peupliers, couchée sur une verte prairie. Un in- 
stant après, elle demande à être conduite sur la montagne pour s'é- 
lancer à la poursuite des cerfs; elle brûle de lancer le trait thessalien 
ou de dompter des coursiers vénètes. Sa nourrice essaie en vain de 
la calmer, et la presse de lui découvrir la cause de son mal. Contrainte 
par ces instances, Phèdre prépare l'aveu qu'elle va faire en rappelant 
les égaremens de sa mère et la triste destinée de sa sœur : là se bor- 
nent les ressemblances des deux poètes. La passion de Phèdre dans 
Euripide ne se trahit que par son abattement; il n’y a pas dans son 
amour de ces révolutions soudaines qui naissent de la marche des évè- 
nemens ou des mouvemens même du cœur; elle n’a pas d'espérances 
ni presque de désirs. Dès que son secret est connu d'Hippolyte par 
l'imprudence de sa nourrice, son parti est pris, elle va mourir; mais, 
dans sa perte, elle entraînera celui qui l’a causée. Ce n’est pas même 
la vengeance qui la fait agir; elle cède uniquement à la crainte du dés- 
honneur. Que la Phèdre de Racine est bien différente! En l'absence 
de Thésée se produisent les premiers symptômes d'un passion long- 
temps contenue. C'est seulement lorsqu'elle croit son époux mort 
que Phèdre ose s'exposer à la vue d'Hippolyte. Elle va implorer sa 
pitié pour son fils; mais, forcée d'excuser ses rigueurs passées, elle 
laisse bientôt percer un sentiment contraire. Par ces ménagemens, 
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Racine nous conduit aux derniers excès de la passion, sans que ja- 
mais le sens moral soit péniblement affecté, sans que l’on puisse re- 
connaître quand la faiblesse devient un crime. A force de contempler 
Hippolyte, les sens de Phèdre se soulèvent, l'image du père se méle 
devant ses yeux avec celle du fils, et de là naît cette admirable confu- 
sion de souvenirs et de langage qui trahit trop clairement un cou- 
pable amour. Phèdre cependant, rappelée à elle-même par une excla- 
mation d'Hippolyte, veut un instant lui donner le change; mais elle 
sent qu'elle ne peut soutenir un tel personnage, et, sans plus d’excuses 
ni de détours, elle laisse déborder toute son ame. Dès ce moment, les 
bornes de la pudeur sont passées; malgré elle, l'espoir est entré dans 
son cœur. Loin de repousser les suggestions d'OEnone, c'est elle main- 
tenant qui les appelle. — Thésée revient, et Phèdre, incertaine en- 
core, l’aborde avec des paroles ambiguës qui peuvent être une accusa- 
tion aussi bien qu'un aveu, mais dont l'équivoque naturelle est l'effet 
de ses hésitations plus que de ses calculs. Sa mort du moins sera une 
expiation. Elle n'attend pas même ce moment suprème; elle va révéler 
tout à Thésée; un mot l’arrête.… Hippolyte aime Aricie, et alors éclate 
cette admirable scène de jalousie qui suffit à excuser les faiblesses du 
héros, puisqu'elle n'était pas possible sans cela. Les transports et les 
fureurs de Phèdre sont conformes au développement de la passion 
dans l'antiquité. Tout ce que lui inspire la violence de son amour re- 
poussé, Didon ou Médée eussent pu le dire; mais ce qui n'appartient 
qu'à elle, ce sont les retours à des émotions plus douces, ce sont ces 
délicatesses de sentiment qui font un mérite des faiblesses et qui don- 
nent au crime même le charme de la vertu. Grace à ce mélange de 
l'ame et des sens, lhèdre est l'exemple de la passion la plus déréglée 
et la plus touchante. Pour qu'un poète püt concevoir un tel caractère, 
il fallait que le christianisme eût purifié l'amour et fait un devoir de 
cette observation intérieure qui ne laisse échapper aucun secret mou- 
vement. Phèdre est à la fois la païenne sensuelle et la pécheresse re- 
pentante. Il n’y a pas lieu à choisir ici entre l'art antique et l'art mo- 
derne; elle résume en elle toutes les inspirations dont s’est tour à tour 
animée la poésie, la religion de la nature et celle du cœur. 

Si M. Schlegel eùût fait ressortir les beautés de ce rôle avec l'en- 
thousiasme qu'il sait si bien sentir et exprimer, il eût eu le droit de 
dire que la confidente OEnone remplace avec désavantage la nourrice 
de Phèdre, que Théramène, encourageant l'amour naissant de son 
élève, fait regretter le vieillard de la tragédie grecque, qui parle du 
moins au nom de Vénus irritée. Il eût pu blâmer le ton trop solennel du 
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récit et les détails poétiques sur lesquels un ami ne peut s'étendre et 
qu'un père ne peut écouter. M. Schlegel eût été libre aussi de repro- 
cher à Thésée les motifs de son absence, qui le rendent au retour 
moins digne d'intérêt, en faisant observer toutefois que c'est pour 
Phèdre une excuse de plus, et que selon toute probabilité, dans la 
première pièce qu'Euripide composa sous le titre d'Hippolyte, comme 
dans la tragédie de Racine, Thésée avait été retenu par sa complai- 
sance pour les amours de Pirithoüs. Au lieu de cela, M. Schlegel a 
pris deux poids et deux mesures, opposant sans cesse les beautés 
d'Euripide aux défauts inévitables de Racine, reprochant au poète 
français toutes ses inventions, quelquefois même ses emprunts, et de 
ce mélange calculé d'inexactitude et de rigueur, d'émotion et de lo- 
gique, d'enthousiasme et de sévérité, il est sorti un pamphlet qui 
fera toujours honneur à l'esprit de l'auteur, mais qui peut laisser 
quelques doutes sur sa bonne foi. 

Là cependant ne se bornèrent pas les témérités de M. Schlegel. Le 
Parallèle des deux Phèdres ne fut que le prélude du Cours de litté- 
rature dramatique. En quittant la France, M. Schlegel était allé à 
Vienne avec Me de Staël; il y reçut un accueil brillant, et mit à 
profit son séjour en cette ville pour reprendre son enseignement in- 
terrompu. Il réunit et exposa, devant un nombreux auditoire, ses 
idées sur l'art théâtral. Ce sont ces leçons qui, traduites un peu plus 
tard par M"* Necker de Saussure (1814), se répandirent en France et y 
causèrent un grand scandale. M. Schlegel s'attaquait du même coup à 
toutes nos gloires. Corneille est le moins maltraité. L'auteur recon- 
naît qu'il s'était annoncé d’une manière brillante par le Cid, et, s’il 
était resté fidèle à cette veine poétique d'honneur et de loyauté che- 
valeresque, s’il avait élargi encore son horizon sans s'inquiéter tardi- 
vement d’Aristote, la tragédie, unissant la liberté et la variété du 
drame romantique à l'éclat du style, eût vraiment déployé toute la 
magie de ses moyens; mais pourquoi Corneille fit-il Horace et Cinna? 
M. Schlegel se montre plus sévère encore pour Racine.Ce que le cri- 
tique cherche avant tout, c'est l’action; le charme de la poésie, qu'ilne 
peut nier, lui semble un mérite secondaire qui ne rachète pas la froi- 
deur des expositions et des longs récits, les invraisemblances de la mise 
en scène, et surtout le contraste des sujets avec les sentimens et le lan- 
gage. Racine était pénétré de l'antiquité, mais il la voyait à travers son 
imagination et son cœur. Il aurait manqué de vérité et de naturel s’il 
eût voulu, prenant pour guide une froide érudition, s'affranchir des 
Convenances qui étaiert en même temps des délicatesses de senti- 
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ment, et tenaient à l'ensemble de la culture morale au xvrr° siècle, 
C’est là le seeret de l'originalité dans l’imitation : ainsi le théâtre de 
Racine est l'expression la plus élevée de la société où il vivait, et der- 
sière ce qu'il peut y avoir d'accidentel se retrouve la peinture éter- 
aellement vraie du cœur humain. C’en est assez pour nous rendre 
indifférens à des invraisemblances que la critique peut signaler, mais 
qui échappent au spectateur ému. A défaut de cette action qui parle 
aux yeux, et a quelquefois pour effet de nous rejeter dans une réa- 
lité grossière, il en est une autre plus intellectuelle qui nait du choc 
et du développement des passions, et qui a long-temps suffi au public. 

Les théories de M. Schlegel embrassaient aussi l'art comique: il ne 
respecta pas davantage Molière, et cette offense fut peut-être la plus 
sensible de toutes. Rousseau seul avec Bossuet avait osé médire de 
Molière, et tout était permis à Rousseau. M. Schlegel se laissa aller 
envers cette grande renommée à des boutades regrettables qu'on a eu 
tort peut-être de prendre trop au sérieux. Il n’en vint cependant ja- 
mais, ainsi que lui en a fait honneur un trop spirituel écrivain, jus- 
qu'à mettre le Solliciteur au-dessus du Misanthrope. N'insistons pas 
trop sur ces faiblesses d’un grand esprit. Il nous convient d'être in- 
dulgens pour une injustice qu'il n’a montrée que contre nous autres 
Français, plus peut-être par rancune nationale que par fausse critique. 
La sévérité ne serait pas plus équitable, et aurait aujourd'hui mauvaise 
grace. 

Ce n'était pas au moins à l'indifférence ou au dédain que cédait 
M. Schlegel, quand il proscrivait limitation de l'antiquité. Son livre est 
autre chose qu’un pamphlet. Dans le premier volume, avant d'en venir 
au théâtre français, il a admirablement dépeint cette exquise organisa- 
tion des Grecs qui faisait des jouissances de l’art une condition de leur 
existence, cette jeunesse du monde au milieu de laquelle ils s'ouvrent 
à la vie, la nature qui seconde le libre jeu de leurs facultés, et, grace 
à cet accord si rare de circonstances choisies, la poésie s’épanouissant 
heureuse et brillante, comme l'espérance qui sourit à cette race privi- 
légiée. « La culture morale des Grecs, dit M. Schlegel, était l'éduca- 
Lion de la nature perfectionnée; issus d’une race noble et belle, doués 
d'organes sensibles et d'une ame sereine, ils vivaient sous un ciel doux 
et pur, dans toute la plénitude d'une existence florissante, et, favorisés 
par les plus heureuses circonstances, ils accomplissaient tout ce qu'il 
est donné à l'homme renfermé dans les bornes de la vie d'accomplir 
ici-bas; l'ensemble de leurs arts et de leur poésie exprime le senti- 
ment de l'accord harmonieux de leurs diverses facultés; ils ont imaginé 
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la poétique du bonheur. » Ce n’est pas à dire que toutes les œuvres 
des Grecs fussent empreintes d'un caractère uniforme. Les poètes 
tragiques ont su atteindre aux effets les plus pathétiques et les plus 
terribles. Malgré l'aspect serein sous lequel ils envisageaient la vie, 
l'idée de cette force inconnue qu'on appelait le destin assombrit sou- 
vent le tableau; mais, voués au culte de la nature et ne soupçonnant 
rien au-delà, sans passé et presque sans avenir, libres de tous les 
vagues pressentimens qui assiégent notre ame, ils ont pu réaliser plus 
facilement la seule perfection qu'ils rêvaient. 

A part quelques rares initiés, on n'avait guère en France d'idées 
arrêtées sur l'ensemble du théâtre grec, lorsque parurent les leçons 
de M. Schlegel. On en était encore à cette théorie de perfectibilité 
littéraire que le xvin° siècle avait mise en faveur, et dont La 
Harpe s'était fait le défenseur intéressé. Le temps passé n’avait guère, 
aux yeux de la critique, d'autre mérite que d’avoir préparé l'avenir. 
En ce qui touche le théâtre, on s'obstinait à se représenter la tra- 
gédie antique sous la forme classique que les grands écrivains du 
xvu siècle avaient rendue familière. Si, par hasard, on était forcé de 
reconnaître les différences qui séparent la scène grecque de la scène 
française, le procès était vite jugé. Tout changement était un progrès; 
on eût volontiers refait les modèles d’après les copies; la mode du jour 
semblait la règle éternelle du goût. Ceux même qui comprenaient le 
mieux le côté sublime de la tragédie grecque ne pouvaient s'habituer 
à ces traits de naturel et de simplicité que les anciens ne fuyaient ni 
ne cherchaient, mais qu’ils rencontraient quelquefois : ainsi faisait 
l'abbé Barthélemy, qui, plus érudit et mieux disposé que La Harpe, 
n'avait pu cependant se défendre de tout préjugé, et, oubliant son 
personnage, avait donné le singulier exemple d'un Scythe plus difi- 
cile que les Grecs eux-mêmes en fait d’atticisme et de convenances. 

Les leçons de M. Schlegel, en se répandant en France, rectifièrent 
ces idées. Il montra le théâtre grec non pas seulement comme un 
heureux début, mais comme une œuvre accomplie qui avait eu son 
commencement, ses progrès, sa décadence. D'un côté, Eschyle efface 
le souvenir de ses devanciers et mérite d'être considéré comme le 
créateur de la tragédie grecque. Sans être le plus parfait des poètes 
tragiques, il en est le plus inimitable. Il marque cette première phase 
où le génie inexpérimenté est livré à lui-même et ne suit que sa seule 
inspiration. D'autre part, Euripide a déjà dépassé le but auquel Eschyle 
n'avait pu atteindre. Les dieux et les hommes, dans ses tragédies, 
sont déchus de leur antique grandeur, Au lieu de faire appel aux 
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sentimens les plus élevés de l'humanité, ce sont surtout les faiblesses 
du cœur qu’Euripide prend plaisir à peindre; souvent même il abuse 
de la sensibilité de ses auditeurs. Tout semble abaissé à dessein, afin 
de complaire plus sûrement à des juges moins sévères que l'admira- 
tion fatigue, et qui veulent se reposer dans des émotions plus douces. 

Mais entre Eschyle et Euripide il y a la place de Sophocle. A égale 
distance de l’un et de l'autre, il occupe dans l'histoire de l’art ce point 
culminant au-delà duquel il n'y a plus qu'à descendre. M. Schlegel 
s’est particulièrement complu dans ce portrait. C'est qu’en effet beauté, 
gloire, génie, bonheur, tout s'est réuni pour composer en Sophocle 
l'ensemble le plus harmonieux que l'imagination puisse rêver, et les 
inventions avec lesquelles les historiens et les poètes ont voilé ses der- 
niers momens ne permettent pas mème de s'apitoyer sur sa fin, Les 
faveurs dont il fut comblé ne furent pas perdues pour l'art. Ses con- 
ceptions sont plus profondes et non moins hardies que celles d'Es- 
chyle; l'harmonie dont il a su empreindre toutes ses œuvres peut 
seule en dissimuler la grandeur. Il a puisé dans la noblesse de son 
ame l'élévation morale à laquelle il subordonne les passions de ses 
héros. Nul poète peut-être n'a eu au même degré que lui le senti- 
ment de la dignité humaine; aussi n'a-t-il pas besoin d'appeler à 
son aide un monde surnaturel; c'est presque toujours dans le cercle 
de l'humanité que l'action s’accomplit, mais de l'humanité repré- 
sentée sous ses traits les plus généraux. Le despotisme du destin 
laisse à ceux même qu'il opprime leur énergie et leur liberté. Le 
chœur mêlé à tous les évènemens représente bien la conscience pu- 
blique, souvent timide et confuse. L'action se développe sans vide 
et sans complication pénible, On ne rencontre pas, dans le cours de la 
pièce, de ces maximes équivoques qui, malgré une sanction tardive, 
peuvent faire douter des intentions de l'auteur. L'impression est con- 
stamment morale et religieuse, et la poésie, prodiguant toutes ses 
richesses, met le dernier sceau à cette œuvre, expression la plus com- 
plète et la plus haute de l'art tragique au siècle de Périclès. 

Tous les arts, dans la Grèce, se prêtaient un mutuel secours; tous 
servaient à l'ornement de ces fêtes splendides dont, après tant de siè- 
cles, le souvenir est encore tout-puissant sur l'imagination. M. Schlegel 
essaya de recomposer quelque chose de cet assemblage en cherchant 
les rapports secrets qui unissent les différens arts, éomme l'avait déjà 
tenté Lessing dans son Laocoon. Ce fut surtout à la statuaire qu'il 
demanda des points de comparaison avec la poésie. Pour rendre sen- 
sible la différence qui distingue la tragédie de l'épopée, il les compare 
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l’une au bas-relief et l’autre au groupe. Le bas-relief n’a pas de limites 
précises; on peut supposer l'action s'étendant indéfiniment en-deçà 
et au-delà. Aussi les anciens représentaient-ils surtout sous cette 
forme des sujets qui n'avaient, à vrai dire, ni commencement ni fin, 
comme des danses, des combats, des sacrifices. De même l'épopée 
n'offre pas un tout nettement circonscrit; les évènemens se succèdent 
sans lien rigoureux, du moins sans but arrêté; le poète raconte pour 
raconter, et les personnages, tenus dans l'ombre, ne nous apparaissent 
guère que de profil. Il en est tout autrement dans le groupe et dans la 
tragédie. Là les yeux, au lieu d'errer sur une série de faits divers, sont 
fixés sur un point unique, que le poète doit faire ressortir aussi claire- 
ment que le sculpteur. L'un et l'autre sont tenus de donner la même 
perfection à toutes les parties de leur œuvre. Le groupe est fait pour 
être envisagé sous tous les aspects, et le poète tragique ne peut pas 
même s'autoriser de l'exemple d'Hoinère pour sommeiller quelquefois. 
Passant de la théorie à l’histoire, M. Schlegel rechercha les analogies 
qu'offraient le développement de la poésie et celui de la sculpture. Il 
rapprocha des tragiques grecs les trois statuaires les plus fameux de 
l'antiquité, Phidias, Lysippe, Polyclète, et montra successivement en 
eux la grandeur désordonnée d'Eschyle, la perfection de Sophocle et 
les défauts séduisans d’Euripide. 

On le voit, M. Schlegel n'était pas injuste envers le théâtre grec. 11 
sentait dignement ces beautés d’une simplicité si pure, d’une vérité 
si haute, si universelle, et ses émotions sympathiques passaient dans 
l'ame de ses auditeurs; mais en même temps il pensait que, la poésie 
étant la vive expression de ce qu'il y a de plus intime dans notre 
être, il est naturel qu'elle revête, suivant les différentes époques, une 
forme particulière aussi bien que la peinture, l'architecture, la mu- 
sique. La religion chrétienne, en révélant à l'homme le néant de cette 
vie, en remplissant son ame de désirs que rien ici-bas ne peut satis- 
faire, a donné une direction nouvelle à toutes nos forces morales; elle 
a éveillé en nous des sentimens inconnus, ou épuré ceux qui n'avaient 
pu s'élever au-delà d'un sensualisme poétique. Ce perfectionnement 
moral, sans exclure la violence des passions, produisit de sublimes 
inconséquences, qu'il fallait tenter de peindre au moins, si l'on ne 
pouvait les expliquer; une conscience plus claire de la responsabilité 
humaine, une analyse plus attentive et plus profonde du cœur, 
mirent davantage en lumière les différences personnelles qui se dé- 
lachent sur le fond commun de l'humanité. D'autre part, les luttes 
el les complications des sociétés modernes avaient fait une plus 
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grande place aux individus; les intérêts particuliers avaient obscurci 
les idées générales. Tout ainsi préparait une révolution dans l'art. Le 
poète dramatique surtout, plus astreint qu'un autre à tenir compte 
de l'état des esprits, dut se proposer un nouvel objet. Les fables my- 
thologiques furent remplacées par des sujets empruntés à l'histoire ou 
aux légendes, et de là naquirent de nouvelles exigences. A la peinture 
des sentimens abstraits succéda celle des caractères individuels. On 
s'attacha soigneusement à des circonstances indifférentes en appa- 
rence, mais qui pouvaient secrètement agir sur la marche des évè- 
nemens ou en mieux faire comprendre le sens. Au lieu de contempler 
les choses dans une disposition exclusive, qui ne permet d'en voir 
que le côté sérieux ou plaisant, on chercha à réaliser une vérité plus 
voisine peut-être que l’autre de la nature et de la vie, dans laquelle 
se rassemblent les choses les plus opposées, le rire et les larmes, le 
burlesque et le terrible, la vie et la mort. Telle fut l'inspiration à la- 
quelle obéirent Shakspeare et les poètes espagnols, sans s'inquiéter 
de ce qu'on avait fait avant eux, ni de ce qu’on faisait ailleurs. Ces 
créateurs du drame, s'abandonnant à l'impulsion de leur génie, eus- 
sent été fort embarrassés, sans doute, d'indiquer les principes secrets 
qui les avaient guidés. Ce fut à discerner ces principes, à les faire pé- 
nétrer dans les esprits, que s'appliqua M. Schlegel. Après avoir dé- 
peint éloquemment le côté poétique du christianisme, il montra le 
caractère sérieux et contemplatif des peuples du Nord venant en aide 
à cette influence bienfaisante. Il fit voir comment à leur héroïsme 
grossier, mais sincère, se rattachaient les idées fécondes de chevalerie 
et d'honneur, et de cette époque de rénovation il marqua l'ère des 
littératures modernes. 

Afin de mieux faire comprendre la théorie du drame romantique, 
M. Schlegel eut recours encore à un de ces rapprochemens que lui 
fournissait sa connaissance raisonnée des beaux-arts. Il avait com- 
paré la tragédie grecque à un ‘groupe de sculpture; le drame lui re- 
présente un vaste tableau comprenant des personnages entourés de 
tout ce qui peut donner à leur existence plus de réalité et de mouve- 
ment. Si la peinture ne peut rivaliser avec la statuaire pour le modelé 
des formes, en revanche la couleur donne plus de vie à l'imitation, et 
l'expression de la physionomie, animée par l'éclat du regard, révèle 
toutes les émotions de l'ame dans des nuances presque insaisissables. 

Quand ces idées se firent jour en France, ou même quand M. Schle- 
gel les exposait à Vienne, le Génie du Christianisme avait paru de- 
puis plusieurs années, précédé lui-même par le livre de M"° de Staël 
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sur {a Littérature. Le peu d'intervalle qui sépara ces trois évènemens 
littéraires, un tel accord entre des esprits également indépendans, 
sont par eux-mêmes des faits considérables, et montrent combien 
était vrai, même avant d'être senti, le besoin de rompre avec le passé, 
ou du moins de le transformer et de le rajeunir. Composées avec des 
préoccupations moins exclusives et moins dogmatiques, les leçons de 
M. Schlegel purent convainere ceux qui s'étaient tenus en garde contre 
les séductions d’une imagination trop brillante, capable de rendre sus- 
pecte la vérité même. M. Schlegel, d’ailleurs, avait surtout en vue le 
théâtre : sous ce rapport, il n'eut pas de précurseurs. Il devança de 
vingt années l'éclatante préface dans laquelle le jeune auteur de Crom- 
well, appelant la mémoire à l’aide du génie, croyait inventer de toutes 
pièces un système nouveau. Ce n’est cependant pas à M. Schlegel que 
revient l'honneur d'avoir signalé le premier le double aspect sous 
lequel le poète dramatique doit envisager la nature. Cette théorie a 
une plus noble et plus antique origine : il faut remonter jusqu’à Pla- 
ton pour en trouver le premier germe. A la fin du Banquet, après que 
tous les autres convives se furent retirés, Socrate resta à causer sans 
rancune avec Aristophane et Agathon. En les pressant de questions, il 
les contraignit d’avouer qu'il appartient au même homme de composer 
des tragédies et des comédies, que le poète tragique est, en vertu de 
son art, poète comique; au temps de Platon, nul exemple, à vrai dire, 
n'autorisait cette assimilation de facultés que tout le monde considérait 
comme distinctes, maisle dramesatyrique offrait un intermédiaire entre 
la dignité tragiqueet la gaieté comique quieût pu en amener le mélange, 
et déjà Aristophane, au milieu des scènes les plus licencieuses, s'était 
élevé comme en se jouant à des accens vraiment lyriques. Enfin, chez 
Homère, lorsqu'Hector dit adieu à Andromaque, et remet son filsentre 
ses bras, elle le reçoit avec un sourire mêlé de larmes : Axxpudev ysha- 
casa. Ces vérités si vieilles semblaient une grande nouveauté en 
France au moment où M. Schlegel tenta de les populariser; elles ne 
sont plus guère contestées aujourd'hui, et c’est surtout à lui que 
nous devons d’avoir multiplié nos jouissances, en signalant à notre 
attention des modèles trop négligés. Si toutes les espérances de 
M. Schlegel ne se sont pas réalisées, il a du moins préparé les esprits 
à ce que nous garde l'avenir. Viennent maintenant les chefs-d'œuvre, 
et les sympathies ne leur manqueront pas, en dépit de gens intéressés 
à croire que les chefs-d'œuvre abondent, et que la justice seule est à 
venir. 

Si l'on en croit M. Schlegel, ce n’est pas assez pour un critique de s2 
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placer au point de vue de ceux dont il apprécie les œuvres. Pour porter 
un jugement définitif, il doit se mettre aussi au-dessus des préven- 
tions qui ont pu borner la vue des écrivains eux-mêmes. C'est cette 
souveraine impartialité qui manquait à Winckelmann; il voyait la 
Grèce comme un Grec, et le critique, bien différent en cela du poète, 
ne doit être d'aucun siècle ni d'aucun pays. C'est là sans doute une 
bien grande prétention. Sans l’accepter complètement, on doit recon- 
naître, pour ce qui touche M. Schlegel, que, la nature humaine n'é- 
tant jamais complètement différente d'elle-même, le sentiment de l'art 
moderne dut ajouter en lui à l'intelligence de l'antiquité, et, d'un autre 
côté, la connaissance du génie antique put prévenir bien des écarts 
dans une voie où, en raison même de la liberté, les écarts sont plus à 
craindre. Aussi M. Schlegel s’en est-il mieux préservé que ceux qui 
ont voulu faire des théories à son exemple. Il ne se dissimule pas 
l'abus qu’on peut faire de la liberté dans l'art; s'il s'en fie volontiers 
au génie, c'est qu'il n’est pas prodigue de ce nom; il ne comprend pas 
le génie sans le goût. « C’est en vain, dit-il, qu'on a voulu établir 
entre le goût et le génie une séparation absolue qui ne saurait jamais 
exister; car le génie, de même que le goût, est une impulsion invo- 
lontaire qui force à choisir le beau , et il n’en diffère que par un plus 
haut degré d'activité. » A la place des unités protégées si long-temps 
par l'autorité d’Aristote, qui n'en a jamais dit mot, M. Schlegel de- 
mande une unité plus profonde, plus intime, plus liée à l'ensemble 
des choses. Il confesse que le poète doit écarter les incidens étrangers 
à l’action et les détails importuns qui ne servent qu'à retarder la 
marche des évènemens, qu'il doit choisir les momens les plus décisifs 
de l'existence, et présenter une image embellie de la vie. Ailleurs, 
en demandant que le spectateur soit admis à voir de ses yeux des 
évènemens qui trop souvent se passent en récits, il exprime la crainte 
que la scène ne devienne une arène bruyante; par ces précautions, 
M. Schlegel a échappé à une grave responsabilité. 11 serait curieux de 
savoir ce qu'il pensait des essais qui ont été tentés en France depuis 
vingt-cinq ans. Nulle part il ne s’en est expliqué, et rarement il abor- 
dait ce sujet dans ses conversations. On peut cependant deviner son 
opinion d'après les jugemens qu’il a portés sur les derniers efforts 
du théâtre allemand; l’analogie est assez grande pour que l'on ne 
craigne pas de se tromper. 

Ce dut être un moment de vive satisfaction pour M. Schlegel que 
celui où, après avoir passé en revue tous les théâtres classiques, ilar- 
riva enfin à Shakspeare, et put se donner librement carrière. M. Schle- 
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gel admire les anciens, mais il aime Shakspeare. A part l'affinité qui 
unit le traducteur au poète, M. Schlegel aime Shakspeare pour les 
services qu'il en a reçus, et, si je puis ainsi parler, pour ceux qu'il lui 
a rendus. Shakspeare a aidé à la renommée de M. Schlegel, M. Schle- 
gel a relevé et répandu la gloire de Shakspeare. Avant lui, en France, 
l'opinion flottait encore entre les palinodies de Voltaire, qui usait en 
despote de sa royauté littéraire pour donner et reprendre la gloire. 
M. Schlegel posa nettement en présence le système de Voltaire et celui 
de Shakspeare. Il s'attacha surtout à repousser le reproche de barbarie 
si souvent fait au grand tragique; il montra le siècle d'Élisabeth par- 
venu à un haut degré de culture, et le poète qui en fut l'honneur doué 
au moins de cette instruction qui, à défaut de connaissances précises, 
suffit à donner l'intelligence de toutes choses. Puis il peignit ce sen- 
timent si vrai de l’histoire, alors même que le poète en néglige ou en 
confond les détails, l’art de rendre le merveilleux naturel, celui sur- 
tout de trahir les émotions secrètes de l'ame par des symptômes invo- 
lontaires et les signes les plus fugitifs, de montrer par quels artifices 
la passion s’insinue dans le cœur à l'insu même de celui qui l'éprouve, 
enfin la faculté de toucher toutes les cordes à la fois, de faire entendre 
tour à tour les éclats de la colère ou du désespoir, les sarcasmes d'une 
impitoyable ironie et les accens les plus doux et les plus naïfs. 


« On a vu de nos jours, dit M. Schlegel, des tragédies dont la catastrophe 
consistait dans l’évanouissement d’une princesse. Si Shakspeare donna dans 
l'extrême opposé, ce sont des défauts sublimes qui naissent de la plénitude 
d'une force gigantesque. Ce Titan de la tragédie attaque le ciel et menace 
de déraciner le monde. Plus terrible qu'Eschyle, nos cheveux se hérissent et 
notre sang se glace en l’écoutant, et néanmoins il possède le charme séduc- 
teur d’une poésie aimabie; il se joue gracieusement avec l’amour, et ses 
morceaux lyriques ressemblent à des soupirs doucement exbalés de lame. 
Il réunit ce qu’il y a de plus profond et de plus élevé dans l'existence. Les 
qualités les plus étrangères et en apparence les plus opposées semblent liées 
l'une à l’autre lorsqu'il les possède. Le monde de la nature et celui des es- 
prits ont mis leurs trésors à ses pieds. C'est un demi-dieu par la foree, un 
prophète par la profondeur de sa vue, un génie tutélaire qui plane sur l’hu- 
manité et s’abaisse cependant jusqu’à elle avec la grace naïve et l’ingénuité 
de l'enfance. » 


Les Anglais reconnaissaient déjà que les traductions de M. Schle- 
gel leur avaient révélé des effets inconnus. Ses éloges, sans excepter 
les remarques de Samuel Johnson et de lady Montaigu, sont ceux qui 
répondent le mieux à leur orgueil national. Il est vrai de dire même 
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qu'ils s'avouent vaincus. M. Schlegel, en Angleterre, est appelé ultra 
shakspearien. 

M. Schlegel ne consacra qu'une leçon au théâtre espagnol. Son 
analyse incomplète a laissé beaucoup à faire à M. Fauriel ; mais il se- 
rait difficile de rien ajouter à la peinture qu'il en a esquissée à grands 
traits. L'Espagne est la véritable patrie, et, si l'on peut ainsi parler, la 
terre classique du romantisme. L'esprit romantique n’a pas cessé d'a- 
nimer le théâtre espagnol depuis son origine jusqu'à sa décadence, 
tandis que, chez les Anglais, Shakspeare est le seul qui en ait été 
intimement pénétré. Le caractère espagnol se prête de lui-même à 
être envisagé sous un aspect idéal. M. Schlegel se sentit respirer 
à l’aise dans cette atmosphère de poésie; il traça un admirable por- 
trait de Calderon, mais il fallut s’arracher à cette contemplation; le 
temps le pressait. Arrivé au théâtre allemand, il apprécia dignement 
les ouvrages de ses anciens amis, malgré la mésintelligence qui avait 
fini par altérer leurs rapports. 11 montra dans Goethe ce génie inépui- 
sable échappant à l'analyse par ses innombrables transformations, et 
s’'égarant dans les détours d'un labyrinthe sans fin. En abordant la 
scène, Goethe prerid et quitte tour à tour toutes les formes de l'art 
dramatique : mais cela ne lui suffit pas; il se sent à l'étroit dans cet 
immense domaine, il tente d’en reculer encore les limites, et, déses- 
pérant de pouvoir se plier aux exigences des spectateurs, il fait ses 
adieux au public dans le prologue de Faust. La vocation de Schiller 
était plus clairement indiquée. M. Schlegel rendit justice à ses nobles 
qualités, à ce beau génie qui profitait si bien des leçons de l’expé- 
rience. Chaque pas de Schiller dans la carrière est un acheminement 
vers la perfection. À la composition informe des Brigands succède 
Don Carlos, qui, par la régularité de l'action, par l'intérêt des situa- 
tions et la profondeur des caractères, marque une nouvelle époque 
dans la vie du poète. À ce moment, Schiller nourrit sa pensée par les 
méditations philosophiques et par l'étude de l’histoire. De là nait le 
drame de Wallenstein, qui se sent un peu trop peut-être de cette 
préoccupation nouvelle. L'équilibre se rétablit dans Marie Stuart, 
dans Jeanne d’Arc et dans Guillaume Tell, la dernière et la plus ache- 
vée de ses pièces, où se reflètent la nature sauvage de la Suisse et l'hé- 
roïsme naïf de ses habitans, — qui eût mérité, dit M. Schlegel, que les 
Suisses l'eussent fait servir à l’ornement de la fête nationale par la- 
quelle ils ont célébré, après cinq cents ans d'indépendance, la con- 
quête de leur liberté. Ces éloges effacèrent l'impression fâcheuse d'une 
épigramme que le dépit avait quelque temps auparavant arrachée à 
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M. Schlegel. Dans un accès d'humeur, il s'était oublié jusqu'à dire que, 
tant qu'il y aurait des Souabes dans la Souabe, Schiller aurait des ad- 
mirateurs. On sait quelle est en Allemagne la réputation des Souabes, 
quoiqu'ils se soient depuis long-temps réhabilités. Cette épigramme, 
au reste, ne fut jamais insérée dans ses poésies, et cette omission 
peut valoir comme un désaveu. Cependant la réparation même ne 
put satisfaire à tous les scrupules des admirateurs de Schiller. L'hon- 
peur de Schiller est placé sous la sauvegarde de la chevalerie alle- 
mande; toute critique dirigée contre l’auteur de Wallenstein passe 
pour une profanation. 

M. Schlegel eût pu en rester là; il avait passé en revue toutes les 
productions sérieuses du théâtre allemand; il voulut encore désavouer 
de dangereux auxiliaires qui compromettaient sa cause. Sans perdre 
confiance dans l'avenir, il traça du présent un assez triste tableau. 
Après la retraite de Goethe et la mort de Schiller, tout avait derechef 
été mis en question. Le drame sentimental était revenu à la mode. 
Le goût des pièces chevaleresques ne fut pas, à vrai dire, complè- 
tement perdu, mais les formes s’altérèrent avant même d'avoir été 
fixées; limitation s’adressa de préférence au côté extérieur et maté- 
riel de la représentation. On avait retenu de Goetz de Berlichingen 
l'abus des images et du style coloré. Ce besoin de parler aux yeux 
influa sur l'ensemble de toutes les compositions dramatiques. S'il n'é- 
tait pas donné à tout le monde de s'inspirer de l'esprit de l'histoire 
et de la poésie, de pénétrer dans la pensée d'une époque, de tracer 
des caractères, et de faire sortir des situations même un dénoue- 
ment naturel, tout le monde pouvait s'élever aux combinaisons de la 
mise en scène. Aussi fit-elle de rapides progrès; l'accessoire devint 
bientôt le principal. Malheureusement cette fécondité s’épuisa vite, 
il fallut recourir toujours aux mêmes expédiens, et ces détails, qui 
d'abord avaient pu ajouter à la vérité de l’action, ne furent plus ni 
intéressans ni vraisemblables. 

A cette époque cependant, M. Schlegel conservait encore des es- 
pérances : avec le temps, sa confiance parut diminuer. En 1825, il eut 
l'occasion de publier à Londres ses idées sur l'avenir de la littérature 
allemande. Il voulait dissiper les préjugés des Anglais; il s’abstint par 
conséquent de toute récrimination. Il ne négligea rien pour le succès 
de sa cause; il vanta les progrès accomplis dans les sciences, dans la 
philologie, dans l'histoire, dans la philosophie. Les défauts qu'il est 
obligé de reconnaître, il les explique par des qualités propres à la na- 
tion allemande. C’est par amour de la simplicité que ses compatriotes 
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dédaignent de revêtir leurs idées d'une forme attrayante; c'est par 
désintéressement qu'ils négligent le côté pratique des choses et se 
perdent dans des théories sans application. Faute d'excuses sans doute 
pour expliquer la décadence du théâtre, M: Schlegel n'en parla pas. 

A son départ de Vienne, M. Schlegel recommença à parcourir l'Eu- 
rope avec M": de Staël. Les distractions du monde prirent une plus 
grande place dans sa vie, sans nuire toutefois à ses travaux. En 1810, 
il joignit à ses traductions de Shakspeare le drame de Kichard I}, 
mais ce fut le dernier : il laissa à M. Tieck le soin d'achever cette œuvre 
si brillamment commencée. Ce n’est pas qu’il ait voulu faire un choix 
dans Shakspeare, car il n'a pas traduit Ofhello ni Macbeth. À cette 
époque se rapporte un essai critique sur les travaux de Niebubr où, 
sans s’effrayer de cette grande perturbation jetée dans l'histoire, 
M. Schlegel distinguait cependant, au milieu des découvertes de la 
science, les écarts de l'imagination, et sur quelques points faisait chan- 
celer l'opinion de l’aventureux historien. L'année suivante, parut dans 
le Musée allemand, que dirigeait M. Frédéric Schlegel, un essai sur les 
Niebelungen, tombés depuis long-temps dans l'oubli. C’est de là que 
date la faveur qui s’est attachée, de nos jours, à la grande épopce 
germanique. Cette réhabilitation était à la fois, pour M. Schlegel, une 
question d'art et de nationalité : il y reviendra plus tard; pour le mo- 
ment, les évènemens se saisissent de lui et en font un écrivain po- 
litique. En 1812, forcé de faire un immense détour pour se rendre en 
Angleterre, il passa par Stockholm, où le prince royal de Suède l'ac- 
cueillit avec de grandes marques de confiance. Bernadotte venait de 
rompre décidément avec Napoléon. M. Schlegel entreprit de faire sentir 
à l'Europe, et en particulier à la Suède, effrayée d’une détermina- 
tion si grave, la nécessité de s’unir contre l'ennemi commun; il mon- 
tra l'égarement du conquérant comme le signe de sa ruine prochaine. 
Dans cet écrit, les évènemens sont jugés avec partialité, les plus 
grandes actions de l’empereur sont rabaissées, son génie même est 
méconnu; mais, pour ce qui est des anathèmes lancés contre son 
ambition, on ne peut reprocher à un étranger d'avoir proclamé ce qu'à 
la même époque beaucoup de gens pensaient et disaient en France. 
Cette brochure fut suivie d’une autre intitulée : Tableau de l'Empire 
francais en 1813. Ici le ton est moins sérieux et le sentiment moins 
respectable. Les alliés avaient enlevé un grand nombre d'estafettes 
et de courriers; M. Schlegel fut chargé de publier les dépèches qui 
avaient été saisies. Il fit précéder ces pièces d'un commentaire où prit 
occasion de s'exercer la malignité de son esprit. Cet écrit, réimprimé 
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depuis, ne méritait pas de survivre aux circonstances qui l'ont fait 
naître. 

Après les évènemens de 1815, M. Schlegel jouissait de la réalisation 
de ses vœux et du libre accès de la France, quand la mort enleva 
Mo de Staël. Il en conçut une affliction profonde; les regrets qu'il 
montra le reste de ses jours témoignent d'une sensibilité qui fut trop 
souvent dominée par d’autres impressions et qu'on eût pu ne pas 
soupçonner. Peu de temps après ce coup douloureux, M. Schlegel 
écrivait à l'un des conservateurs de la Bibliothèque royale, M. Lan- 
glès : « Foudroyé par la perte immense que j'ai faite, quelque prévae 
qu'elle fût, je suis incapable de voir personne; autrement, j'aurais as- 
surément été chez vous, pour vous témoigner ma reconnaissance de 
toutes vos bontés, et surtout de l'intérêt que vous avez pris à la ma- 
ladie de mon illustre et immortelle protectrice. » Cette reconnaissance 
était juste; c'est encore le souvenir de M"”° de Staël qui protège le 
plus efficacement M. Schlegel contre les préventions dont il a été l'ob- 
jet : il avait trop abusé de la critique pour n'avoir pas à en souffrir à 
son tour. Ce n'est pas qu'en France elle ait été très redoutable; elle 
était à cette époque bien désarmée, et ne savait guère que crier au 
sacrilége. Il n’y eut pas d’ailleurs beaucoup d'attaques en forme, à 
part le persiflage assez inoffensif de Hoffmann et les réfutations plus 
sérieuses, mais aussi peu concluantes, de Dussault. Le mauvais vou- 
loir s'échappa surtout en épigrammes oubliées aujourd’hui; mais il 
s'attacha dès-lors au nom de M. Schlegel une impopularité que le 
succès croissant de ses idées ne put dissiper complètement. On ne 
voulut pas lui tenir compte de l’aveuglement contre lequel il eut à 
lutter, et qui fut pour beaucoup dans la violence de ses attaques. Il 
était de mode alors de repousser comme barbare tout ce qui était en 
dehors du goût modeste qu'on croyait être la loi suprême. L’Alle- 
magne surtout était l'objet de la défiance générale; beaucoup de gens 
se demandaient encore, dans la sincérité de leur ame, si un Allemand 
pouvait avoir de l'esprit. A ces préventions, M. Schlegel eut le tort d'en 
opposer d’autres; c'est à lui néanmoins qu'est dû l’éclectisme littéraire 
à l'aide duquel on put faire justice de ses exagérations. Ce fut lui qui 
arracha les concessions sans lesquelles la cause était compromise, qui, 
en nous amenant à une admiration raisonnée, mit désormais nos chefs- 
d'œuvre à l'abri de toutes les attaques. Le goût national sortit victo- 
rieux de la lutte, mais à la condition de s'éclairer et de s’agrandir. Cette 
influence s'exerça sur ceux-là même qui étaient le moins préparés à la 
recevoir, L'abbé Geoffroy, dans les derniers feuilletons qu'il eut l'occa- 
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sion d'écrire sur Phëdre en 1808, sans parler de M. Schlegel, mêle à 
ses éloges quelques restrictions qui sans doute lui avaient été suggérées 
par la lecture du parallèle. On pourrait facilement citer de plus illustres 
exemples, et retrouver la trace des idées de M. Schlegel dans tous ceux 
qui le combattirent. Tous le suivirent de loin sans le rejoindre, et se 
donnèrent la satisfaction de s'établir comme en pays conquis sur les 
champs de bataille qu'il avait quittés la veille. Voilà l'aveu qu'il con- 
venait de faire, et devant lequel on a trop reculé. 

Avant de quitter la France, où rien ne le retenait plus, M. Schlegel, 
conformément au vœu de M”° de Staël, publia, de concert avec M, le 
duc de Broglie et M. Auguste de Staël, les Considérations sur la Ré- 
volution française. N n'attacha pas toutefois son nom à cette publi- 
cation; il craignit que son impopularité ne nuisît au succès d'un ou- 
vrage qui touchait à nos intérêts les plus chers. Ce fut aussi à cette 
époque, au commencement de l'année 1818, que parurent ses Obser- 
vations sur la langue et la littérature provençale. Familier avec toutes 
les langues méridionales, M. Schlegel avait voulu en rechercher les 
origines. Il aimait à remonter à la source des choses, à les contempler 
dans leur simplicité primitive. Quand il fut arrivé à la langue romane, 
il s'arrêta avec complaisance à ce premier germe de l'art moderne; il 
salua cette fleur qui, battue de tant d'orages et née au milieu des glaces 
de l'hiver, annonçait un riche printemps. L'étude des troubadours oc- 
cupa le peu de temps qu'il put passer à Paris; il se proposait de com- 
poser un essai historique sur la formation de la langue française : il fut 
prévenu par les premiers travaux de M. Raynouard, publiés en 1816. 
Dispensé de donner suite à son projet, M. Schlegel se borna à signaler 
au public la portée de ces travaux, à louer l'érudition et la sagacité de 
l’auteur. Il était en dissentiment avec M. Raynouard sur un seul point: 
M. Raynouard avait soutenu l'universalité primitive du provençal dans 
ioutes les provinces romaines, et en faisait descendre toutes les lan- 
gues méridionales; M. Schlegel combattit cette assertion, et tenta 
d'établir que l'italien et l'espagnol, étant visiblement plus près du latin 
que du provençal, en dérivent sans intermédiaire. 11 montra combien 
serait peu vraisemblable cette altération uniforme d’une langue dans 
des contrées si vastes, malgré les variétés du sol et les caractères dis- 
tincts des populations. Cette opinion a été confirmée depuis par la 
grave autorité de M. Fauriel, et rendue populaire par M. Villemain 
dans ses leçons sur le moyen-âge. Aujourd'hui, à vrai dire, elle ne 
rencontre plus de contradicteurs. Si M. Raynouard, en répondant à 
M. Schlegel dans le Journal des Savans, maintint son assertion, on ne 
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peut voir là qu'une de ces méprises dans lesquelles les préoccupations 
systématiques entraînent les meilleurs esprits. Avant d'en venir au 
point contesté, M. Schlegel avait eu le temps de jeter sur la formation 
des langues une foule d'aperçus ingénieux. Il s'était attaché surtout à 
distinguer nettement les langues synthétiques et les langues ana- 
Iytiques : les unes, plus libres, plus variées dans leurs tours, parlant 
davantage à l'imagination; les autres, plus assujéties à l’ordre logique, 
mais plus claires, plus d'accord avec les besoins actuels des esprits. 
Dans cet écrit très court et cependant si plein de choses, M. Schlegel 
pressentait déjà les résultats auxquels fut amené plus tard M. Fau- 
riel par ses recherches sur l'épopée chevaleresque. Frappé de la fe- 
condité des lyriques provençaux, il s'étonnait qu'ils fussent restés 
complètement étrangers à la poésie épique, et s'en étonnait si bien, 
que, sans avoir encore de preuves positives à fournir, il ne crai- 
gnait pas d'affirmer le contraire. M. Fauriel alla plus loin, peut-être 
aussi alla-t-il trop loin, en rapportant aux Provençaux toutes les épo- 
pées chevaleresques. Plus tard, dans une suite d'articles insérés au 
Journal des Débats en 1833 et 1834, M. Schlegel revint sur cette 
question, et tenta de faire un partage plus équitable entre le nord et 
le midi. À moins que la publication des travaux inédits de M. Fauriel 
ne révèle de nouveaux documens, cette réserve paraît plus voisine de 
la vérité. Dans les articles des Débats, comme dans les Observations 
sur la littérature provençale, les lecteurs français purent apprécier, 
sans avoir à se défier des paradoxes de l’auteur, la clarté élégante de 
son style. 


TEL. 


Après la mort de M"* de Staël, s'ouvre une nouvelle période dans 
la vie de M. Schlegel. Le calme va succéder à l'agitation, le travail 
solitaire aux émotions de la lutte et aux distractions du monde. 
En 1818, le roi de Prusse réorganisait les universités; il désira s'at- 
tacher M. Schlegel, qui accepta une chaire à Bonn. L'université de 
Bonn existait déjà depuis cinquante années; mais, désertée pen- 
dant long-temps, elle fut fondée une seconde fois. Dès le début, elle 
jeta un vif éclat. Là se trouvèrent bientôt réunis, outre M. Schlegel, 
Niebubr amenant avec lui de Rome M. Brandis, le savant interprète 
d’Aristote, M. Arndt, M. Welcker, M. Näke, M. Lassen. A l'excep- 
tion de M. Näke et de M. Lassen, il ne paraît pas que M. Schlegel 
ait contracté de liaisons intimes dans cette société d'hommes illustres 
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ou distingués. Aux exigences de son caractère, la vie qu'il avait menée 
pendant ses voyages en avait ajouté de nouvelles qui durent être peu 
goûtées de ses compatriotes; il s'attacha de préférence des hommes 
plus jeunes et disposés à mettre un haut prix à sa bienveillance. 

A Bonn, M. Schlegel renonce enfin au moyen-âge, auquelil a gardé 
si long-temps un culte religieux; il n’y reviendra plus que passagè- 
rement. À cinquante ans, il reconnaît qu'il existe une lacune dans 
son érudition, et il entreprend de la combler sans s'inquiéter des dif- 
ficultés de l'apprentissage. Par-delà l'antiquité grecque, il en est une 
autre à laquelle elle se rattache par des liens de parenté étroite, 
M. Schlegel, avec cet instinct qui le porta toujours aux grandes choses, 
voulut remonter à cette source mystérieuse. C'est à Paris, en 1814, 
qu'il avait commencé l'étude de la langue indienne, mais son secret 
ne fut révélé que quatre ans plus tard. Il reçut aussitôt du gouverne- 
ment prussien la commission de fonder une imprimerie sanscrite, Il 
revint à cet effet à Paris, et y fit un séjour de huit mois, partageant 
ses journées entre la Bibliothèque royale et l'atelier du fondeur qui 
lui composait une collection de caractères dévanagaris. Forcé de re- 
partir avant que tout fût prèt, il confia la direction de cet impor- 
tant travail à M. Fauriel. Ce fut entre eux le sujet d'une correspon- 
dance en style brahmanique, dont M. Sainte-Beuve a publié, il y a peu 
de temps, dans cette Revue (1), quelques lettres intéressantes. Dès- 
lors M. Schlegel se mit hardiment à l'œuvre, et, devenu maître presque 
sans avoir été élève, il fonda et entretint seul la Bibliothèque in- 
dienne, où beaucoup d'esprit et de savoir est mis au service d'une 
cause qui avait alors besoin de cette double recommandation. Il pu- 
blia, avec l'accompagnement de notes et d’une belle traduction latine, 
le Bhaghavad-Gita, vaste épisode d'un poème qui ne compte pas 
moins de deux cent mille vers. Encore n'est-ce qu'une édition ré- 
duite à l'usage de l'humanité : il existe dans la tradition religieuse un 
Mahabahrata divin, composé de six millions de s/ocas ou de douze 
millions de vers. Quelques années plus tard parurent successivement 
quatre livraisons du Ramayäna. Parler du Ramayäna, de cette ma- 
jestueuse et gigantesque iliade, pour ne louer que le talent du traduc- 
teur, que ce mérite d'une élégante et fine latinité dont seul peut-être 
encore M. Boissonade possède le secret, toucher seulement par ce 
côté à des œuvres qui intéressent à la fois l'histoire des langues, des 
religions et de la civilisation du monde, c'est ce qu'on ne saurait faire 


(1) Voyez l'étude sur M. Fauriel, livraisons du 15 mai et du 1er juin 1845. 
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sans quelque embarras; mais pourquoi faut-il que M. Schlegel ait jeté 
dans sa vie des épisodes longs comme une vie entière? Après nous 
avoir conduits à travers l'Europe, du nord au sud et de l’est à l'ouest, 
il part, quand on pourrait croire ses courses finies, pour des contrées 
inconnues. Qu'il nous soit permis de suivre de loin l’intrépide voya- 
geur que nous avions jusqu'ici accompagné en disciple fidèle. 

Un divin personnage dit quelque part dans le Bhagavad-Gita : « La 
science qui s'applique à un seul sujet, comme si c'était le tout, étroite 
et manquant de principes, n’atteint pas les hautes vérités; on l'appelle 
une science obscure. » M. Schlegel avait deviné cette vérité quand il 
tenta de faire rentrer l'Orient dans le cercle déjà immense de ses 
études. Au dire des juges les plus éclairés, le temps lui a manqué 
pour faire faire à la science des progrès considérables, mais il en fut 
au moins l'habile et heureux propagateur. L'étude de l'Inde était 
alors une nouveauté et inspirait quelque défiance. Le seul fait de la 
coopération de M. Schlegel fut un immense service. L'autorité de son 
nom ne fut pas moins utile que sa rare sagacité. Ce témoignage de la 
part d'un homme en possession d’une haute illustration littéraire et 
scientifique, et qu’on ne pouvait soupçonner de se laisser prendre à 
des chimères, produisit l'effet le plus souhaitable; il gagna à la science 
le zèle d’un petit nombre d'adepteset l'estime de tous les érudits. 

Le besoin de collationner les manuscrits et de conférer avec les savans 
de tous les pays décida M. Schlegel à faire plusieurs voyages à Paris, 
à Londres, à Berlin. Se trouvant dans cette ville en 1827, il fut invité 
à faire un cours sur l’histoire des beaux-arts. Des extraits de ses le- 
çons ont été traduits en français (1), et font regretter que la pensée 
du professeur n'ait pas été reproduite plus complètement. Tout en 
s'élevant aux plus hautes considérations sur le beau, il n'oublie pas 
que l’art doit protiter lui-même des observations qu’il fait naître, et 
passant, par une transition naturelle, de la théorie à l'application, il 
donne d'utiles conseils aux artistes. Cependant ces leçons, dans les- 
quelles le professeur dut se borner à des indications succinctes, 
n'étaient pas destinées à former un livre; elles n'étaient que l’esquisse 
d'un grand ouvrage qui resta toujours à l'état de projet. Il est fâcheux 
que le traducteur français qui les a recueillies n'y ait pas joint du moins 
quelques articles plus étendus publiés à une autre époque dans di- 
vers journaux, et réimprimés dans les Kristische Schrifien. M. Schlegel 


(1) Leçons sur l’histoire et la théorie des beaux-arts, traduites par A.-F. Coutu- 
rier de Vienne. Paris, 1831. 
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l'y avait lui-même engagé. Il y a surtout un de ces articles sur les 
rapports de l’art et de la nature qui eût servi à établir nettement le 
point de départ de l’auteur. Pour déterminer la part qu'il convient 
d'attribuer à la nature dans les œuvres d'art, il est nécessaire de bien 
s'entendre sur le sens du mot nature. Selon M. Schlegel, ce mot, 
dans son acception la plus élevée, ne comprend pas seulement l'en- 
semble des êtres, il embrasse la force toujours agissante qui renou- 
velle incessamment la création. Grace à cette prodigieuse activité, 
chaque atome est le miroir du monde; mais c'est surtout dans 
l'homme qu'il se reflète. L'homme est un monde en abrégé, et seul, 
par un glorieux privilége, il peut contempler en lui-même l'image 
vivante de la nature; c’est l’universalité avec laquelle la nature pénètre 
dans l'intelligence de l'homme, et est pour lui reproduite dans le 
monde extérieur, qui est la mesure de son génie. A travers ce lan- 
gage un peu voilé, on peut reconnaître que, selon M. Schlegel, il 
n'est pas besoin de recourir, pour expliquer l'idéal, à la notion de 
l'infini, à cette perfection imaginaire que nous concevons même à 
la vue de formes défectueuses. L'homme n'est pas chargé de refaire 
l'œuvre de Dieu ; il lui suffit de l’observer et de la sentir. Si ses sens 
sont assez délicats pour en découvrir les merveilles cachées, son in- 
telligence assez haute pour en comprendre les lois, si son ame surtout 
est assez ardente pour contenir toute l'émotion dont frémit elle-même 
la nature, il est digne de la reproduire et il n'a qu’à l'imiter. L'idéal 
peut l'aider encore à deviner ce qu'il ne peut voir, mais ne doit pas 
servir à dénaturer ce qu'il a vu; seulement il faut se souvenir qu'imiter 
la nature, c’est être initié à ses secrets, agir d'après ses principes, et 
en quelque sorte participer à sa puissance. Ainsi imitait Prométhée, 
pour nous servir d'une image de M. Schlegel, quand il formait 
l'homme d’une parcelle de terre, et l'animait avec une étincelle déro- 
bée au soleil. 

De retour à Bonn, M. Schlegel reprit ses leçons sur la littérature, 
et continua la publication de ses travaux sanscrits. L’A/manach de 
Berlin, 1829, 1831, contient deux articles d'un grand intérêt, dans 
lesquels sont résumées toutes les connaissances actuelles sur l'Inde. 
Vers le même temps, il composait en français ses Réflexions sur l'étude 
des langues asiatiques, où il discutait toutes les publications entre- 
prises et projetées par la Société asiatique de Londres (1832). Deux ans 
après parut l'essai sur l’origine des Hindous. Au milieu de ces occu- 
pations sévères, il eut l’occasion de revenir une fois à ses poètes 
chéris, Dante, Pétrarque, Boccace. M. Rosetti, professeur à l'univer- 
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sité de Londres, avait prétendu, dans un livre sur les premières causes 
de la réforme, qu'il existait au x1ve et au x v: siècle, dans toute l'Italie, 
une association secrète se rattachant à la secte des albigeois; que 
Dante, Pétrarque, Boccace, étaient affiliés à cette secte, et que leurs 
écrits étaient composés dans un style à double entente, dont lui, 
M. Rosetti, venait de retrouver le secret. M. Schlegel ne voulut pas 
faire le sacrifice de /a Divine Comédie et du Décaméron tels qu'il les 
avait compris jusque-là; il s'en tint à l'interprétation vulgaire, et dans 
un article demi- sérieux, demi-plaisant, inséré dans cette Revue 
même (1), il fit justice de cette prétendue découverte; après quoi, 
s'excusant d'avoir entretenu trop long-temps ses lecteurs des rêveries 
d'un cerveau malade, il les engageait à rafraîchir leur imagination et 
à reposer leurs yeux, comme lui-même allait le faire, en contemplant 
les dessins spirituels et presque aériens de l’aimable Flaxman. 

À cette époque, par l'effet du temps, par le choix même de ses 
études nouvelles, la vie de M. Schlegel rentre dans le demi-jour, et 
l'ombre ira bientôt s'épaississant. Lors de sa rentrée en Allemagne, il 
avait dû passer quelques années d'une existence bien douce. Toutes ses 
ambitions étaient comblées. Distinctions littéraires, titres honorifiques, 
lettres de noblesse, rien ne lui manquait, et, ce qui devait plus légiti- 
mement flatter son orgueil, le temps avait consacré ses idées, et on se 
souvenait encore de celui qui les avait répandues. De critique révolu- 
tionnaire il était devenu, ainsi qu'il l'a dit lui-même, critique constitu- 
tionnel. Mais cette jouissance fut bientôt troublée : novateur hardi dans 
la première partie de sa carrière, M. Schlegel se vit dépassé et méconnu 
par la génération qui suivit. Il ne tint pas assez de compte des chan- 
gemens que les années avaient dû apporter dans les esprits; il ne vou- 
jut pas s’y associer. Comme ce Romain d'humeur chagrine, il se plai- 
gnait d'être jugé par des hommes qui n'étaient pas nés au temps de sa 
gloire. Il y a trois ans, il fit un appel au public français, et réimprima 
la plupart des ouvrages qu'il avait composés dans notre langue (2). Le 
livre fut froidement accueilli; l’auteur fut sensible à cette indifférence, 
eten exprima à plusieurs reprises son mécontentement. C'était encore 
une illusion détruite. Il menait à Bonn une vie de plus en plus re- 
tirée; la plupart de ses amis et son frère étaient morts. Sa société se 
composait surtout des étrangers qui venaient le visiter. 11 faisait un 
accueil obligeant, quoiqu'un peu fastueux , à tous ceux que recom- 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 août 1836. 
(2) Essais littéraires et historiques, par A.-W. Schlegel. — Bonn, 1842. 
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mandait leur qualité ou leur savoir. Quand des voyageurs de nations 
différentes se trouvaient réunis auprès de lui, il mettait une sorte de 
coquetterie à parler à chacun sa langue, de manière à faire illusion à 
tout le monde. Sa conversation, animée par les souvenirs de sa longue 
carrière, offrait un grand intérêt. On eût pu seulement désirer en lui 
des préoccupations moins personnelles et des ménagemens plus déli- 
cats. Ses questions portaient souvent sur la France; il y songeait plus 
qu'il n'eût voulu le laisser voir. Tout ce qui tenait à notre gouverne- 
ment excitait vivement sa curiosité sans lui inspirer beaucoup de con- 
fiance. Il avait souvent réclamé l'indépendance de la pensée, et dans 
de graves circonstances il avait fait ses preuves contre la tyrannie, 
mais il ne craignait pas moins les écarts de la liberté qu'il ne haïssait 
le despotisme, et s’en remettait avec confiance au régime paternel des 
gouvernemens absolus. Jusque dans ses dernières années, la variété 
de ses travaux était pour lui un délassement; il avait conservé cette 
vigueur du corps qui tient à l’état de l'esprit. Il vient de mourir à l'âge 
de soixante-dix-huit ans, laissant encore des travaux incomplets; mais, 
quoiqu'il se soit accusé d’avoir entrepris beaucoup et achevé peu de 
choses, en jetant un dernier regard sur sa vie, il a pu se rendre le 
témoignage qu'il y en a eu peu de mieux remplies. 

D'où vient donc que sa mort ait fait si peu de sensation, et que 
déjà ses dernières années se soient écoulées au milieu de l'indifférence 
publique? C'est, il est vrai, le danger auquel sont exposés les hommes 
dont la vie se prolonge après que leur rôle est fini, qui restent spec- 
tateurs des évènemens et se renferment dans leurs souvenirs; mais 
des raisons générales ne suffiraient pas à expliquer le changement 
qui se fit dans l'existence de M. Schlegel : il fallut que lui-même y 
aidât par les défauts de son caractère. Dans la première partie de sa 
vie, il s'était plus fait craindre qu'aimer. Quand il cessa d'être redou- 
table, on ne se sentit pas attiré vers lui, et rien ne le protégea plus, 
pas même son âge, que le tour de son esprit faisait trop souvent ou- 
blier. Il avait indisposé beaucoup de monde par des prétentions de 
toute espèce et par les formes naïves qu'affectait sa vanité. M. Gustave 
Kühne a écrit récemment un article sur M. Schlegel dans la Gazette 
d’Augsbourg (1). Avant d'entrer dans une appréciation sérieuse, il a 
cru devoir égayer ses lecteurs par une représentation comique de la 
première leçon que M. Schlegel fit à Berlin en 1827. Il a dépeint le 
costume, l'attitude, les gestes du professeur cherchant à captiver les 


(1) Monatblatter sur Erganzung der Allgemeinen Zeitung, août 1845. 
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bonnes graces de son auditoire, et la satisfaction de lui-même qui 
éclatait sur son visage. Ce tableau trop peu grave est cependant in- 
structif; il montre par quelles faiblesses antipathiques au caractère 
allemand M. Schlegel s'était aliéné les esprits. Ces travers augmen- 
térent avec le temps. On demandait un jour à M. Schlegel quels 
étaient les écrivains contemporains dont le style pouvait servir de 
modèle; il répondit : Tieck et moi. Quand il se reportait aux derniers 
temps de l'empire, il aimait à s'exagérer la part qu'il avait pu mériter 
dans les persécutions dirigées contre M°° de Staël, et allait jusqu'à 
supposer entre l'empereur et lui une animosité personnelle, Nous 
relevons ces traits à regret et dans la crainte d'être accusé d'infi- 
délité, si nous négligions un côté trop saillant, nécessaire pour com- 
pléter la ressemblance. Ce ne sont pas là les souvenirs qui doivent 
rester de cette vaste intelligence et de cette prodigieuse activité !1). 
M. Schlegel appartient à la famiile des critiques tels que Lessing, 
Winckelmann, Frédéric Wolf, qui ont fait germer dans le monde des 
idées nouvelles et ont attaché leur nom à de grandes théories. Utiles 
auxiliaires du génie, eux seuls nous en révèlent toute la puissance. 
A leur tour, ils méritent de fixer l'attention de la critique et de repa- 
raitre au premier rang. Par l'assemblage de ses rares qualités, 
M. Schlegel combla presque l'intervalle qui sépare la faculté de pro- 
duire de l'art de juger. S'il ne fut dans ses poésies originales qu'un 
très habile versificateur, il fut poète dans ses traductions; il fut 
poète surtout quand il fit passer dans ses écrits ou dans ses impro- 
visations l'admiration qu'il sentait pour ces divins génies, Sophocle, 
Dante, Shakspeare, toutes les fois que l'enthousiasme, suivant la 
magnifique image de Platon, attacha à son ame les ailes qui nous 
transportent dans des sphères plus élevées. A l'époque la plus bril- 
lante de la littérature allemande, il eut une action décisive sur le 
goût public; les esprits même les plus originaux ne purent se sous- 
traire tout-à-fait à l'empire de sa raison, et cet ascendant ne se 


(1) On peut se faire une idée de cette activité en lisant la liste des écrits de 
M. Schlegel publiée récemment par M. le jurisconsulte Bæcking, qui donne en ce 
moment ses soins à une édition complète des œuvres du célèbre critique. Les titres 
seuls remplissent dix-huit pages d'impression. — Des lettres dues à l'obligeance de 
M. Bœcking et de M. L. Lersch nous autorisent à démentir la nouvelle répandue 
par le Journal des Débats que M. Schlegel aurait laissé de volumineux mémoires 
écrits en français. On a trouvé dans ses papiers des pièces de vers français, parmi 
lesquels un grand nombre d'épigrammes dont on se promet en Allemagne beancoup 
de scandale, et dont, pour de tout autres motifs, nous redoutons un peu la publi- 
cation. 
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borna pas à sa patrie. Il fut aussi un critique français. Quand ses 
idées pénétrèrent en France, on appliquait au jugement des œuvres 
les plus diverses quelques principes uniformes, sans s'inquiéter de 
la contrée ni de l’époque qui avait vu naître l’auteur; on ne tenait 
nul compte des mœurs ou des institutions qui avaient dû modifier 
ses idées. M. Schlegel signala les effets de ces circonstances trop 
négligées; il montra comment de la religion chrétienne et de nou- 
velles institutions sociales avait dû naître un art moderne inconnu 
à des modernes. Malheureusement il n'appliqua pas toujours les 
principes qu'il avait posés. Il s'était borné d'abord à demander pour 
la littérature romantique une place dans la théorie de l’art; bien- 
tôt il ne voulut plus reconnaître l’art moderne que sous cette seule 
forme. Après avoir réclamé la tolérance, il finit par se montrer plus 
exclusif que ses adversaires : frappé de leur aveuglement, il jugea 
des idoles d'après leurs adorateurs, et rendit le génie solidaire de 
la médiocrité; mais ses erreurs sont de celles où il y a toujours quel- 
que chose à prendre. Nous n'admirons pas moins les grands écri- 
vains dont il a méconnu la gloire, et, grace à lui, nous savons mieux 
pourquoi nous les admirons. S'il ne sentit pas tout le prix d’une per- 
fection trop constante peut-être, et qui se fait tort à elle-même, il 
eut d’ailleurs le sentiment de toutes les grandes choses. Il en donna 
une dernière preuve quand, dans un âge avancé, il rompit avec un 
passé glorieux, et remonta à cette antiquité qui nous apparaît confu- 
sément à travers le double voile du temps et de l'espace. Cette ten- 
tative hardie couronna dignement sa carrière. Philologue et historien, 
critique et poète, publiciste même dans l'occasion, M. Schlegel n'a pas 
besoin qu'on lui tienne compte de l'universalité de son esprit, pour 
lui assigner un rang élevé dans chacune des voies qu'il a parcourues, 
et, si l'on regrette qu'il n’ait pas concentré sur des objets moins variés 
l'effort de son intelligence, il est permis de croire que dans sa pensée 
un lien secret rattachait toutes ses études l'une à l'autre. Les choses 
les plus diverses pouvaient se réunir à la hauteur d'où il les envisageait. 


CH. GALUSKY. 
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« Vous êtes bien homme à n'avoir jamais vu Marly; venez, mon- 

sieur, je vous le montrerai. » Ce furent ces simples paroles, mais dites 
par Louis XIV, qui décidèrent enfin un riche fermier-général à prêter 
encore une fois quelques millions au grand roi, auquel il en avait 
déjà tant avancé. Son cœur d'argent, d’abord impitoyable, se fondit 
à cette invitation, faite avec le ton caressant que savait si bien employer 
Louis XIV pour humilier les grands en parlant aux petits et pour ob- 
tenir des petits l'or ou les services qu'il ne pouvait demander aux 
grands. 
On sait que le fermier-général fut présenté à Marly, et que beau- 
coup de millions ne purent trop payer cet honneur sans exemple; mais 
l'exemple entraina des inconvéniens. Depuis cette présentation, tous 
les gros financiers mirent pour condition tacite, lorsqu'on eut recours 
à eux pour quelque fameux emprunt, qu'on leur ménagerait une en- 
trevue avec le roi. L'exigence était forte; beaucoup de courtisans la 
trouvèrent monstrueuse, même sous le règne de Louis XV, où l'on 
commençait à se relâcher un peu de la rigoureuse étiquette du siècle 
précédent. Elle était forte sans doute, mais elle attestait l’admirable 
égalité de la dette sur la terre; elle était le symbole lointain de Sainte- 
Pélagie et de Clichy, qui devaient voir un jour tant de marquis, de 
ducs et de princes illustrer leurs murs et leurs verrous. 
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Cependant, comme il fallait payer les dettes de la cour, quelque 
fierté qu'on eût, on finissait par fermer les yeux sur les prétentions 
de tous ces hommes d'argent; on se voilait le visage, et le scandale se 
consommait à la face tantôt de Marly, tantôt de Versailles, tantôt de 
Saint-Germain. Le roi recevait le financier. 

On connaît, par tradition, l'immense fortune du financier Bouret (1), 
Où l'avait-il gagnée? Je pourrais répondre comme répondit le mar- 
quis de S...t-S.... à un de ses créanciers qui lui demandait quand il 
serait payé : — Vous éles bien curieux, monsieur! Peut-être l'avait-il 
gagnée dans le sel, peut-être dans les farines, comme les frères Pâris, 
peut-être avec rien, supposition la plus probable de toutes, car l'ar- 
gent est comme l'huile : il n’y a qu'à en battre long-temps et avec 
adresse quelques gouttes pour former des montagnes d'écume, Il 
est hors de doute toutefois que Bouret dut le commencement de sa 
grande fortune à la fourniture du blé, puisqu'en 1747 la Provence 
fit frapper une médaille en l'honneur de ce fermier-général, qui lui 
avait procuré du grain pendant une disette sans vouloir accepter 
d’autre indemnité que cette haute marque d'estime de toute une con- 
trée reconnaissante. 

Bouret était, on ne sait combien de fois, millionnaire; un moment 
son papier fut préféré à l'or même au fond des Indes. A l’époque peu 
puritaine de sa prospérité, c'était sous le roi Louis XV, on disait qu'il 
en usait en galant homme et en homme galant. Il faut entendre par 
là qu'il avait sa petite maison du faubourg, de nombreux amis à sa 
table, ses grandes entrées dans les plus célèbres boudoirs, des che- 
vaux de race, et qu’il donnait de délicieuses soirées dans des salons où 
l'or de ses coffres semblait avoir germé en arabesques le long des murs. 

Bouret traitait les gens de lettres avec la tendresse gastronomique 
qu'on n'a plus guère de nos jours, dans le monde où l'on dîne, que 
pour les écrivains politiques: Jadis on craignait l'épigramme, on ne re- 
doute maintenant que le premier-Paris. La prose a volé la fourchette 
à la poésie. Grace à ses libéralités, à ses prêts, à sa table, Bouret a été 
épargné par les écrivains du xvur siècle. Voltaire seul, dans un mou- 
vement d'humeur échappé à sa vicillesse morose, attaqua ie luxe de 
Bouret; Voltaire, lui qui s'était écrié autrefois : OA ! le bon temps que 
ce siècle de fer! il ne se souvint pas des bons rapports qu'il avait en- 
tretenus, comme on le verra plus loin, avec l'opulent financier. C'est 


(1) Quelques-uns l'appellent Bourei, d'autres Bourette. Voltaire, qui connaissait 
beaucoup le célèbre financier, écrit Bouret. 
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à Bouret qu'il fait directement allusion dans un pamphlet intitulé 
Requête aux Magistrats, lorsqu'il dit par la bouche du peuple, qui se 
plaint du carême : « On nous déclare que pendant le carême ce serait 
un grand crime de manger un morceau de lard rance avec notre pain 
bis. Nous savons même qu'autrefois, dans quelques provinces, les 
juges condamnaient au dernier supplice ceux qui, pressés d'une faim 
dévorante, avaient mangé en carème un morceau de cheval ou d'autre 
animal jeté à la voirie, tandis que dans Paris un célèbre financier avait 
des relais de chevaux qui lui amenaient tous lés jours de la marée 
fraiche de Dieppe. Il faisait régulièrement le caréême; il le sanctifiait 
en mangeant avec ses parasites pour deux cents écus de poisson. » 
Nous ne répéterons pas avec son siècle que Bouret ouvrait une voie 
heureuse à ses revenus en les faisant couler ainsi; mais nous regrette- 
rons toujours la perte des caractères comme le sien dans notre société 
sans caractères. Aujourd'hui le financier enrichi cache son or dans ses 
capitaux et ses capitaux dans le fond bien ténébreux de la province, ou, 
ce qui est pis, dans les souterrains des banques étrangères. Ce sont des 
fortunes ternes; nul ne les voit, pas même ceux qui les possèdent ; ils 
lèguent aux enfans des inscriptions sur Vienne ou sur Amsterdam, et 
lesenfans n'en jouissent pas plus que les pères. Tout se réduit à quelque 
chiffre qu'on se passe de main en main. On n’est riche que mathéma- 
tiquement. Aussi, plus de grandes folies à faire parler toute l'Europe, 
comme celles des Brunoy et des Lauraguais, et, ce qui vaut mieux, de 
ces folies à faire travailler les artistes, ici avec le bronze et le marbre, 
là sur la toile. Que de tapisseries ! que de tableaux ! que de meubles 
n'exigeaient pas ces palais d’orgueil ou de plaisir construits par la 
finance! Nous lui devrons encore pendant cinq cents ans ces milliers 
de dieux domestiques dont nous parons nos cheminées et nos tablet- 
tes, si précieux encore aujourd'hui qu'on s'efforce de les imiter. Les 
hommes d'argent avaient imaginé et payé cela quelques années avant 
la révolution , ce terrible déménagement pendant lequel on cassa le 
nez à tant de petits amours et les doigts à tant de jolies bergères en 
porcelaine de Saxe et de Sèvres. Et que ne leur doit pas aussi la litté- 
rature ! Ils se laissaient copier si complaisamment par les romanciers 
etsi facilement mettre en scène par les poètes, et sans jamais se fâcher ! 
Ils riaient les premiers de leur embonpoint chinois, de leurs gros ga- 
lons d'or, de leur figure ronde et de leurs propos si pesamment alam- 
biqués. C'étaient de bons petits dieux qui se laissaient frapper sur le 
ventre. Quel plaisir aurait-on aujourd’hui à voir reproduit sur la scène 
TOME XIII. 29 
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un banquier vêtu de noir, causant avec un avocat de son espèce des 
droits électoraux ! 

Comme son grand aïeul, Louis XV eut recours toute sa vie aux em- 
prunts. Tout déplorable qu'il fût, ce moyen résistait parfois, parce que 
les remboursemens ne s'étaient pas effectués en toute occasion avec 
l'exactitude convenable. Beaucoup de financiers avaient fini par reculer 
devant le téméraire honneur de prêter leurs pistoles au roi. La me- 
nace d’une banqueroute inévitable les effrayait. 

A cette époque de doute sur la solvabilité de la cour, il fut proposé 
à Bouret de prêter un certain nombre de millions à Louis XV, dont les 
coffres avaient été mis à sec par des dépenses imprévues, comme si de 
telles dépenses ne doivent pas toujours se prévoir les premières. Bou- 
ret ne fut pas des plus faciles à se laisser toucher, mais il fut le plus 
audacieux. Après avoir stipulé les garanties de l'emprunt, il ajouta 
qu'il ne consentirait à obliger la cour, car le nom du roi n’était jamais 
prononcé ouvertement dans ces sortes de marchés, qu’à la condition 
expresse d'être présenté à Louis XV. Il tenait singulièrement à un 
honneur dont ses descendans auraient le droit de s’enorgueillir un 
jour. Ne pouvant leur léguer un nom illustré par les armes ou sous la 
toge, il trouvait un dédommagement à l'obscurité de son origine dans 
l'immense retentissement que donnerait à sa vie la haute distinction 
dont il était jaloux. Le mandataire de la cour suspendit sur-le-champ 
la négociation : il n’osa, avec quelque raison, prendre sur lui de laisser 
espérer à Bouret une satisfaction si démesurée. Être présenté au roi 
Louis XV, parler au roi! mais que de gentilshommes de l'origine la 
meilleure n'auraient pas obtenu, sans des motifs de la plus profonde 
gravité, l'honneur sollicité par le simple financier Bouret! Le conduire 
à Versailles, le mettre face à face avec le roi! mais, après une pareille 
infraction à l'étiquette , il n'y avait plus d'étiquette, par conséquent 
plus de cour et presque plus de monarchie. L'or devenait par trop in- 
solent! 

Cependant l'intermédiaire officieux rapporta au gouverneur du pa- 
lais, et celui-ci au premier ministre, le désir de l'ambitieux prêteur. 
Dans ce trajet, la prétention de Bouret fut couverte de moqueries 
infailliblement très spirituelles. Il fallait pourtant se décider. Assis 
sur son coffre, le financier attendait une réponse claire et nette. 

Prenant le roi dans un moment de bonne humeur, le premier mi- 
nistre tenta d'aborder la difficulté. Quoique très large en matière de 
mœurs, le roi Louis XV, il ne faudrait pas s'y tromper, n'était pas 





LE CHATEAU BOURET. k47 


plus maniable sur l'étiquette que Louis XIV. Il refusa tout d'abord. 
C'était un fâcheux précédent à établir; les gentilshommes ne s'enca- 
naillaient que trop chaque jour; l'exemple aggraverait le mal, et le 
mal était des plus tristes. Chaque chose a sa place à garder : les pins 
ne descendent pas dans la vallée, les astres restent à leur place. On 
ignore si le roi se servit absolument de ces deux comparaisons; mais, 
après avoir opposé un refus formel à la fantaisie de Bouret, il se 
montra peu à peu moins difficile; enfin, dévorant sa rougeur, il con- 
sentit à l’entrevue. L'autorisation ne fut pourtant pas donnée sans 
réserve. Bouret ne serait pas annoncé, il ne serait pas noté d'avance 
sur le livre des réceptions, on ne le présenterait pas au sortir de la 
messe; mais le roi, en se promenant dans les allées de Marly, permet- 
trait à Bouret de l’aborder et de lui offrir ses hommages. 

Le lendemain, si ce n’est le jour même, les millions du financier 
étaient portés sans bruit chez le roi. 

Le traitant s'était exécuté le premier; c'était maintenant au roi à 
tenir sa promesse. 

On voudrait pouvoir dire toutes les émotions de Bouret lorsqu'il 
fut conduit à Marly et placé au milieu de l'allée par où devait passer 
le roi, qui, probablement, se préoccupait beaucoup moins de la ren- 
contre. De quel côté allait venir le roi? Avec qui serait le roi? Com- 
ment le regarderait le roi? Que dirait-il au roi? 

Lorsqu'il vit venir lentement vers lui Louis XV, appuyé sur son 
jonc à corne d'or, Bouret perdit et son enthousiasme raisonneur et 
ses plus ingénieux projets de soutenir la conversation tant souhaitée. 
Ses jambes ondulèrent comme les arbustes plantés près de lui: il eût 
été incapable de faire une addition; l'effet produit sur son esprit 
tenait du respect et de la terreur. Il eût volontiers rompu le marché, 
s'il n'eût pas été trop tard. Le roi n’était plus qu'à vingt pas de lui. 
Bouret s'en remit au hasard, et, le chapeau à la main, le corps arrondi 
autant que le dessin de sa surface le permettait, il attendit le passage 
de Louis XV. Décidé au sacrifice que la nécessité lui imposait, le roi 
voulut s'acquitter de son engagement avec la meilleure grace possible, 
et, en matière de courtoisie, on sait qu'il était le digne héritier de 
Louis XIV. Il respirait les belles manières. S'arrêtant devant Bouret, 
il Ôta son chapeau, et de sa plus douce voix il lui dit: « Monsieur 
Bouret, je me promets le plaisir d’aller manger une pêche à votre 
campagne, puisque vous m'avez rendu visite à Marly. » 

Le roi était déjà loin, que Bouret, ivre d'orgueil et de bonheur, 
n'avait pas encore trouvé une réponse à renvoyer à celui auquel il 
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devait la haute et singulière marque d'estime qu'il venait de recevoir. 
Le roi de France et de Navarre lui avait promis d'aller manger une 
pêche à sa maison de campagne! Cela veut dire, pensa-t-il, que le roi 
daignera venir déjeuner chez moi! Je ne sais rien d'aussi beau, d'aussi 
généreux, d'aussi grand, dans l’histoire de France. Quel magnifique 
prince! Mais qui me vaut un tel honneur? Bouret avait oublié ce qui 
lui valait un tel honneur : il comptait pour rien les millions prêtés à 
Louis XV. Quelle modestie! Oh! c’est le plus grand roi du monde! 
répétait-il jusqu'à en perdre la raison. Pauvre Bouret, il ne savait 
donc pas que M"° de Sévigné en disait autant de Louis XIV après 
avoir dansé avec lui? 

En rentrant à Paris, qui pouvait à peine le contenir, il fit part de 
son bonheur à tout le monde; le soir, dans les coulisses de l'Opéra, il 
n'était question que de la bonne fortune du fermier-général. Les 
danseuses le voyaient déjà ministre. Bouret n'aurait pas été loin de 
partager leur opinion. La nuit fut belle sur l'oreiller; le lever du so- 
leil le vit plus calme; il réfléchit. « Le roi, murmurait-il sous les lam- 
bris dorés de sa chambre à coucher, m'a promis de venir manger une 
pêche à ma campagne, mais je n'ai pas de campagne. 11 m'en faut 
une, et qui soit digne de recevoir un pareil hôte : une campagne avec 
château. Un beau, un magnifique château près de Paris, serait mon 
affaire. où le trouver? Allons à la recherche d’un château; allons! » 
Il sauta en bas du lit, et il s'élança bientôt sur la route de Versailles, 
plein d'impatience et d'espoir. 

A droite et à gauche du chemin, il apercevait à profusion de super- 
bes étendues de terrain, veloutées de gazon, lançant des fusées d'eau 
limpides vers le ciel, et portant sur leur socle des châteaux ciselés 
comme des pièces d'orfévrerie florentine; mais on ne voyait pas alors, 
ainsi que de nos jours, les grandes propriétés traînées à l'encan judi- 
ciaire. La terre de famille restait dans la famille, comme celle-ci res- 
tait sur le sol. Rien ne changeait de place, rien ne bougeait. Le por- 
trait de l’aïeul ne quittait pas plus le mur que les bijoux de l'aïeule 
ne quittaient la maison. Belle et touchante immobilité ! car, lorsque la 
vie et la résidence sont ainsi prises au sérieux, les sentimens s'y con- 
forment. Croire, aimer, promettre, deviennent des choses sérieuses. 
Bouret sonna vainement à toutes les grilles de châteaux entre Paris et 
Versailles; aucun n'était à vendre. A peine rencontra-t-il plus loin, 
mais trop loin de la route, des propriétés d'une certaine étendue. Il 
renonçait d'ailleurs bien vite à s'en rendre acquéreur en voyant les 
médiocres proportions des bâlimens, pauvres habitations de gentillà- 
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tres ruinés, établis là pour être plus près de Versailles, le grand ren- 
dez-vous des solliciteurs. Il éprouva l'inquiétude de Colomb ayant un 
monde dans la tête et manquant de vaisseaux pour le découvrir. Ses 
excursions se tournèrent du côté de Fontainebleau. Rien non plus sur 
cette longue rue de dix-huit lieues où l’on ne peut faire cent pas, en 
1846, sans rencontrer un château à acheter. Les bords de la Seine lui 
offriraient peut-être la propriété qu'il convoitait avec tant d’ardeur; 
on y voyait alors, entre autres résidences charmantes, Choisy-le-Roi, 
qui fut plus tard à M®° de Pompadour, Soisy-sous-Étiolles, Petit- 
Bourg au duc d'Antin, Sainte-Assise au duc d'Orléans; si Bouret pou- 
vait devenir leur voisin! Le roi mangerait la pêche sans sortir de chez 
lui. Malheureusement, même absence de maisons de campagne dignes 
de recevoir un roi dans ce rayon nouveau qu'il parcourait pas à pas, 
l'ame triste et le front découragé. Bouret en maigrit; il en perdit le 
repos, l'appétit, le sommeil. Cette pêche le poursuivait nuit et jour; il 
en rêvait; elle se posait sur sa poitrine comme un cauchemar. Il n'y à 
pas de petits chagrins, pas de petites douleurs. Ce n’est pas le mal 
qui entre dans le cœur, c'est le cœur qui s'élargit au point de se dé- 
chirer ou se réduit à rien pour entrer dans la forme que prend le mal; 
Alexandre écartelait son cœur quand il désirait posséder le monde; 
Bouret étouffait le sien dans l'intérieur d'une pêche. Quelle envie a 
eue le roi! se disait-il parfois dans la déception de ses courses; mais, 
se reprenant aussitôt, il ajoutait : C'est un si grand honneur pour moi! 

Un jour que, fatigué de la parfaite inutilité de ses démarches, il 
avait, tout rêveur, traversé la forêt de Sénart et celle de Rougeaux, 
l'une et l'autre peuplées de riches domaines dont un seul aurait fait 
sa joie, le moindre de tous, il arriva à un endroit qui surplombe la 
Seine et touche à un petit village de chaume nommé Nandy, célèbre 
d'ailleurs par la famille de l'Hospital, qui fit bâtir le château de 
Nandy. C’est une espèce de tribune pittoresque d’où le cœur parle au 
ciel, à l'espace et à l'horizon. Derrière vous la forêt de Rougeaux, à 
vos pieds la Seine, dont la moire finement glacée se déroule depuis 
des siècles toute chargée de dessins qui sont des bois, des champs de 
blé, des oiseaux, des fleurs, des berges mousseuses, des villages qui 
se peignent renversés dans sa trame liquide et frissonnante. 

— Puisque personne ne veut me vendre un château, s'écria-t-il à l’as- 
pect de ce beau paysage, j'en élèverai un ici, dont je rendrai tous les 
autres jaloux. 

Peu de jours après, Bouret achetait le terrain de Croix-Fontaine, où 
il projetait d'ériger sa construction seigneuriale. Telle est l'origine du 
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château qui porta tantôt son nom, tantôt celui de Croix-Fontaine, 
et qu'il dépensa tant d'argent à faire bâtir. 

Détruit moins de soixante ans après sa construction, il est difficile 
aujourd’hui d'en donner une description exacte. On sait seulement 
qu'il affectait les formes d’un vaste pavillon, ce qui laisserait supposer 
qu'il n'avait pas d'ailes. Les renseignemens pris auprès d'anciens pro- 
priétaires témoignent de la richesse d'un mobilier dont ils ont acheté 
plus tard les principales pièces, quoiqu'ils se taisent volontiers sur ces 
acquisitions un peu bande-noire. Outre les salons d’apparat communs 
à tous les châteaux, le château Bouret renfermait des cabinets d’une 
incroyable originalité. Celui dit du Japon avait coûté des millions à 
orner. Il était littéralement en porcelaine. Les tables, les fauteuils, la 
cheminée, les corniches, venaient de la Chine. C'étaient des morceaux 
d’une dimension effrayante. Jusqu'aux lampes, jusqu'aux carreaux 
qui étaient faits de cette pâte si chère alors, si chère encore aujour- 
d’hui. L’escalier qui conduisait à cette pièce était également en por- 
celaine nuancée d'or et d'azur, et tournait comme une conque marine 
dont il avait la transparence rosée. Ml: Gaussin, qu'aima toujours 
Bouret, monta plus d’une fois cet escalier diaphane. Il est probable 
que Zaïre quittait ses mules avant d’en fouler les marches. Quel rêve 
de Bagdad! quelle vision de péri! cet homme d'or, ce palais en- 
chanté, cette divine actrice, cet escalier tournoyant à la lueur adoucie 
des bougies! 

Pour mieux faire sa cour à l'imagination du roi, Bouret avait fait 
meubler un autre cabinet exactement semblable à celui qu'occupait 
Louis XV, à Versailles, quelques jours avant de se marier avec la fille 
du roi de Pologne. L'originalité de cette pièce, pour être comprise, à 
besoin d'une explication. 

Lorsque le mariage du roi avec la jeune princesse polonaise fut ar- 
rêté, à l'exclusion des infantes portugaise et espagnole, le vieux car- 
dinal de Fleury se préoccupa beaucoup des moyens qu'il convenait 
d'employer pour apprendre, sans danger comme sans erreur, à son 
royal élève les obligations d'un mari. On sait que les femmes inspi- 
raient une telle terreur au jeune prince, qu'il fondit en larmes et trem- 
bla de frayeur, quand on lui annonça une première fois sans prépa- 
ration que le jour de l'arrivée de l’infante il serait forcé de coucher 
avec elle. Voici le moyen auquel eut recours le spirituel cardinal pour 
instruire son élève si pudique et si timoré. Il fit placer autour de sa 
chambre douze tableaux parfaitement exécutés et destinés à allumer 
sa tendre imagination d’adolescent. 11 comptait sur la curiosité des 
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yeux pour éveiller celle du cœur et sur l'intelligence du peintre pour 

orter la clarté dans celle de Louis XV. Au nombre de ces douze ta- 
bleaux étaient l'Amour naissant, Daphnis et Chloé, la Recherche, le 
Bouton de Rose, la Fleur désirée, la Fleur ravie. Sous le tableau allégo- 
rique de /a Fleur ravie, on lisait ces vers de Chaulieu : 


Cette insensible Iris, cette Iris si farouche, 

Dans mille ardens baisers vient de plonger mes feux; 
Pour goûter à longs traits ce nectar amoureux, 

Mon ame tout entière a volé sur ma bouche. 


Tels sont les vers choisis par un cardinal dans les œuvres d'un 
abbé pour inspirer à un roi très chrétien les devoirs d'un mari. O dix- 
huitième siècle! 

Les architectes, les maçons, les peintres, ne se retirèrent que lors- 
que le château, le parc, les parterres et les pavillons furent achevés. 
Bouret avait semé l'or, et des merveilles étaient sorties de terre. A l'en- 
droit même où Bouret avait failli se noyer de désespoir, il pouvait 
contempler maintenant du haut de son belvéder l'immense horizon 
de ses forêts. Les pêches ne furent pas oubliées : réunissant en un 
seul tous les vergers qu'il avait achetés pour agrandir sa propriété, il 
ne manqua pas plus de pêchers que de pêches à offrir au roi. Son vœu 
le plus ardent, on l’imagine, ne consista plus alors qu'à rappeler à 
Louis XV la promesse qu'il lui avait faite il y avait un an. Depuis un 
an, le roi, toujours de plus en plus endetté, au lieu de rembourser 
Bouret, s'était engagé envers lui pour d'autres sommes. 

On le trouva moins difficile lorsqu'il fut question d'accorder une se- 
conde audience à Bouret, de son côté moins timide à la solliciter. Le 
premier pas était fait des deux parts. Cette fois le fermier-général ne 
fut pas reçu en plein vent et comme à la dérobée; il se montra à Ver- 
sailles, dans un salon royal, au milieu des Condé, des Matignon et des 
Villeroi. « Sire, osa dire Bouret, la pêche est mûre; mon château compte 
sur l'illustration de votre visite promise, si votre majesté s'en souvient, 
dans le parc de Marly. » Sans remarquer ce que signifiait le mot pêche 
venu à travers la phrase de Bouret, Louis XV comprit à peu près que 
le financier lui rappelait une visite qu'il avait probablement consenti 
à faire à son château de Croix-Fontaine. 

«— Très bien, monsieur Bouret, lui dit-il en passant dans une autre 
salle; nous irons bientôt chasser dans votre parc. » 

— Chasser dans mon parc! le roi viendra chasser chez moi! autre 
honneur plus considérable, se dit Bouret. Ce n’est plus une pêche que 
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Louis XV viendra cueillir dans mon domaine, c'est une chasse qu'il 
veut y faire! » Voilà Bouret se voyant à cheval auprès du roi, et ga- 
lopant déjà au son du cor, aux aboiemens des chiens, au cri des pi- 
queurs, tout comme s'il s'appelait Condé. II rêvait déjà les hallali de 
Chantilly. Ce qui ne fut pas un rêve, c'est l'argent qu'il dépensa pour 
se monter des équipages de chasse, cent mille écus au moins. Et ce- 
pendant il avait englouti des sommes énormes dans l'achat des ter- 
rains sur lesquels son château s'était élevé. Les ruines de ce beau 
château subsistent encore à l'endroit que nous avons indiqué : un pa- 
villon est resté debout pour attester l'honnête orgueil de ce financier 
au grand cœur. Toutes construites en marbre et en pierre de taille, les 
caves de ce magnifique domaine, qu’on pila pendant la révolution, ont 
résisté à la pioche; il aurait fallu employer la mine. Ces caves sont im- 
menses; elles se perdent sous les terres qui les ont envahies et cou- 
vertes. Des chènes ont cloué leurs racines dans ces pierres éternelles. 
Nous dirons, après avoir terminé l'étrange histoire de cette fortune bue 
par le limon du xvaur siècle, la légende qu'ont fait naître ces caves 
prodigieuses. 

De distance en distance, dans les bois que Bouret acquit autour de 
son domaine, on aperçoit encore au-dessus des hautes herbes des 
bornes milliaires, placées là afin d'indiquer les mesures parcourues par 
ses équipeges particuliers. Cette ligne de bornes s'étendait depuis Paris 
jusqu'à son château de Croix-Fontaine. La route qu'il fit ouvrir au mi- 
lieu du bois, et que devait prendre Louis XV, se voit encore aux en- 
droits où les herbes sont plus rares et quand le vent les couche. On 
dirait une voie romaine : la révolution a déjà fait des antiquités parmi 
nous. En voyant ces jeunes ruines, ce vieux passé de soixante ans à 
peine, on est saisi de cette affreuse mélancolie qu’on éprouve à l'as- 
pect des monumens indiens inachevés et par terre, pourris et neufs, 
à demi enfouis dans les jungles et étincelans de couleur. Le néant, 
dans sa faim, les a dévorés avant d'être mûrs. 

— Puisque je ne puis plus douter maintenant de la visite du roi, se dit 
Bouret, puisqu'il est sûr qu'il daignera passer une journée entière chez 
moi, dans mon palais de Croix-Fontaine, il y va de mon honneur de 
lui prouver sous toutes les formes, de toutes les manières, le respect, 
l'amour, l'enthousiasme dont je suis pénétré pour sa royale personne. 
L'histoire parlera de cette visite. Les siècles à venir citeront un in- 
stant mon nom à côté de celui de Louis XV. Travaillons donc en vue 
de cette considération ; grandissons-nous, par un effort personnel, 
jusqu'à la hauteur de l'histoire. 
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Après avoir tout prévu, tout arrangé pour que chaque minute du 
jour consacré à la suprême visite offrît à Louis XV une surprise, un 
enchantement, un plaisir, Bouret songea sérieusement à éterniser le 
souvenir du passage du roi dans sa propriété. Il fut saisi de la frénésie 
des Fouquet et des Lafeuillade. Louis XV effaça Dieu dans son ame 
enivrée de courtisan. Comment perpétuer ce souvenir ? Les médailles 
p'ébranlent pas l'imagination avec assez d'énergie; elles ne s'adressent 
qu'aux fibres molles des savans. Les tableaux exécutés pendant la fête 
qu'ils reproduisent sont un hommage que Fouquet a déjà employé à 
sa fameuse fête de Vaux. Un financier copier un autre financier ! Non. 
Pour un bonheur sans exemple dans sa vie, il imagina une recon- 
naissance sans exemple. Bouret voulut élever une statue colossale à 
Louis XV au milieu de la cour d'honneur du château. Le premier objet 
qui frapperait la vue du roi en entrant, ce serait sa glorieuse image, 
reproduite avec art par le ciseau d'un habile statuaire. 

La statue fut exécutée. Nous regrettons de ne pouvoir dire ici le 
mérite et le prix de ce morceau ; les recherches ont été stériles : Bou- 
ret toutefois le considérait comme d'une grande valeur, puisqu'il osa 
demander une inscription à Voltaire, alors entouré des immenses 
rayons de son éblouissant déclin. 

Soit que Voltaire, exilé à Ferney, n'éprouvât pas un désir très vif 
de rimer les vertus du roi sur le socle de sa statue, soit qu'il ne tint 
pas à obliger le financier Bouret, il lui répondit d'une manière aussi 
spirituelle qu'embarrassée. 11 s'étrangle avec son esprit. Ah! s’il pou- 
vait se moquer du roi et du financier;.…. mais la vieillesse l'a rendu 
prudent. On voit seulement dans sa réponse qu'il aimerait autant que 
ce fût à lui qu’on élevât une statue. Il répond à Bouret que M. Mar- 
montel lui dira, — ce qui permet de supposer en passant que Mar- 
montel avait ses grandes familiarités auprès de Bouret, — combien 
notre langue répugne au style lapidaire, à cause des verbes auxiliaires 
et des articles. Il ajoute aussitôt, endossant sa peau de démon, qu'il 
est bien triste d'emprunter deux vers d’un ancien auteur latin pour 
honorer Louis XV. « Répéter ce que les autres ont dit, c’est ne savoir 
que dire; de plus, le roi viendra chez vous; il verra votre statue, et 
n'entendra pas l'inscription. Si quelque savant duc et pair lui dit que 
cela signifie qu’on souhaite qu'il vive long-temps, on avouera que la 
pensée n'en est ni neuve ni fine. 

« Il y a bien pis; si j'ai la hardiesse de vous faire une inscription en 
vers pour la statue du roi, il faut rencontrer votre goût, il faut ren- 
côntrer celui de vos amis, et vous savez que la première idée qui vient 
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à tout convive, soit à table, soit en digérant, c'est de trouver détes- 
table tout ce qu’on nous présente, à moins que ce ne soit d’excellent 
vin de Tokai. » 

Enfonçant petit à petit le poignard dans le cœur de Bouret, Vol- 
taire ajoute dans la même lettre, car elle est longue, quoique très spi- 
rituelle (Correspondance, lettre ALIE. 1768), qu'il ne lui envoie point 
de vers pour le roi, le temps des vers étant passé chez la nation, et 
surtout chez lui; mais s’il était encore officier de la chambre du roi, 
poursuit-il, s’il avait posé sa statue de marbre sur un beau piédestal, 
le roi verrait ces quatre petits vers, qui ne valent rien, mais qui expri- 
meraient que c'est un de ses domestiques qui a érigé cette statue; et, 
après s'être considéré comme domestique dans sa phrase scélérate, 
afin d'arriver à donner en plein visage cette jolie qualification à 
Bouret, Voltaire cite les vers assez insignifians qu’il mettrait au pied 
de la statue du roi. é 

Qu'il est doux de servir ce maître! 
Et qu’il est juste de l'aimer! 

Mais gardons-nous de le nommer, 
Lui seul pourrait s’y méconnaître. 


« Mais ce que je ferais dans mon petit salon de vingt-quatre pieds, 
vous ne le ferez pas dans votre salon de cent pieds; 


Mes vers trop familiers seront vus de travers, 
Et pour les grands salons il faut de plus grands vers. 


« Si j'étais à votre place, voici comment je m’y prendrais : je colle- 
rais du papier sur mon piédestal, et j'y mettrais, le jour de l'arrivée 
du roi : 

Juste, simple, modeste, au-dessus des grandeurs, 

Au-dessus de l'éloge , il] ne veut que nos cœurs. 

Qui fit ces vers dictés par la reconnaissance ? 
Est-ce Bouret? Non, c’est la France. 


« Le résultat de tout ceci, monsieur, est que vous n'aurez point de 
vers de moi pour votre statue. » 

Le résultat de toutes ces sinuosités épistolaires du philosophe de 
Ferney est celui-ci : J'aime peu Louis XV, que je crains beaucoup; je 
n'ai pas le temps de faire des vers pour vous. Cependant, si vous em- 
ployez ceux-ci, vous me serez agréable, puisque je ne les ai pas écrits 
pour rien; mais, dans le cas où ils seraient trouvés mauvais, tant pis 
pour vous, à vous la faute, je vous ai dit d'avance de ne pas les mettre 
sous votre statue. 
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Nous ignorons complètement le parti auquel s'arrêta Bouret; il est 
probable qu'il fit graver sous la statue les vers de Voltaire, et qu'il 
attendit ensuite l'effet que l'œuvre du statuaire et celle du poète de- 
vaient produire sur Louis XV. 

Louis XV était déjà bien vieux quand il s’engageait si téméraire- 
ment à savourer une pêche dans les jardins de son financier, et il était 
de cinq ans plus vieux encore lorsque Bouret, qu'on lui présentait 
pour la troisième fois, mais cette fois aux Tuileries, lui rappelait avec 
une assurance respectueuse la flatteuse espérance qu'il lui avait donnée 
d'aller chasser dans son parc. 

Cette fois Louis XV se souvint parfaitement de sa promesse. Avec 
un esprit infini, car Louis XV a été le Voltaire des rois, et ce ton 
d'exquise courtoisie qu’il avait puisé sur les genoux de M"* de Prie, 
et épuré plus tard auprès des plus spirituelles femmes du monde, il 
fit remarquer à Bouret qu'il était bien vieux pour chasser sur les 
terres des autres. Il l’assura cependant que, s’il persistait, il était prêt 
àratifier ses paroles, malgré l’âge et le besoin du repos. Confus de tant 
de bontés, Bouret se jeta à genoux, et protesta que, si quelque chose 
pouvait le consoler de n'avoir pas eu l'honneur de voir le roi pour- 
suivre le cerf dans son domaine, c'étaient à coup sûr les paroles qu'il 
venait d'entendre. « Relevez-vous, monsieur Bouret, lui dit ensuite le 
roi, et assurez M” Bouret que, dès que mes graves atteintes de goutte 
m'auront quitté, j'irai faire la médianoche à votre château, puisque la 
chasse m'est interdite. » Bouret se releva et accompagna le roi, qui 
entrait dans ses petits appartemens. 

— Je n'ai plus rien à désirer sur la terre, pensa Bouret en quittant les 
Tuileries pour regagner son hôtel. Sa majesté s’est excusée de n'être 
pas venue chasser chez moi, et elle s'invite d'elle-même à une mé- 
dianoche à mon château. La pêche à cueillir dans mon jardin, ce 
n'était qu'un déjeuner, la chasse un dîner; mais la médianoche, c'est 
le souper et le bal. Sa majesté couchera chez moi, comme Louis XIV 
coucha chez le prince de Condé à Chantilly, et chez le duc de Mont- 
morency à Écouen. 

Nous avons dit les sommes ruineuses dépensées par l'excellent 
Bouret à la construction de son château; nous y ajouterons, outre 
celles qu'il continuait à prêter au roi, les sommes qu'il prodigua si 
inutilement pour remplir son parc de cerfs et de sangliers. Sa fortune 
se trouva largement compromise; mais l'ambition l'avait poussé de 
vague en vague jusqu'au milieu de la haute mer : il était moins naïf 
maintenant dans son désir de recevoir chez lui le roi. Pourquoi sa 
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majesté n’anoblirait-elle pas ce qu’elle avait touché? Pourquoi le cha- 
teau Bouret ne deviendrait-il pas, le lendemain de la visite du roi, 
une petite seigneurie, et le maître du château quelque chose aussi? 
Il existait des exemples de moins juste élévation. Comme cette idée 
souriait à Bouret!.…. Lui gentilhomme! ayant des armes sur son ar- 
genterie et au panneau de ses voitures! Oh! mon Dieu! il serait mo- 
deste : un champ de sinople et une péche d’or en abime, surmontée 
d’une couronne de vicomte. 

Une réflexion vint foudroyer Bouret. Le roi lui avait dit : « Mon- 
sieur Bouret, assurez M"° Bouret que j'irai faire la médianoche à 
votre château. » Madame Bouret! Le roi me croit donc marié? Com- 
ment, pourquoi le détromper?.. A mon âge, un fermier-général doit 
être marié. le roi a raison. Et d'ailleurs, comment donner une mc- 
dianoche sans femme? Quelle femme viendrait à ma soirée, si je 
n’ai pas une femme, et une femme qui soit madame Bouret? Puis-je 
introduire sa majesté au milieu des danseuses de l'Opéra? Je serais un 
un homme perdu de mœurs, je serais déshonoré. Les fermiers-géné- 
raux ne jouissent pas déjà d'une réputation virginale. Après tout, se 
dit Bouret, il est temps de fermer ma carrière trop dissipée de jeune 
homme : j'ai eu un célibat assez agité. L'erreur du roi ne serait-elle 
pas un avertissement de la Providence, qui m'appelle à contracter un 
mariage pur, honnête, et à goûter les joies sacrées de la famille? 

Au bout de tous ses raisonnemens et de toutes ses réflexions, 
Bouret trouva le mariage. Il se maria enfin avec une cousine de 
Mr: de Pompadour. La parole du roi avait été un ordre pour lui. Ce 
fut un grand scandale dans les coulisses de l'Opéra, l'endroit où l'on 
s'épouse le plus, et où l'on se marie le moins. On se moqua de la fin 
ridicule du financier; il rougit un peu, il se résigna ensuite; enfin il 
osa se montrer en public avec sa moitié légitime. 

— Vienne le roi maintenant! s'écria Bouret, j'ai une femme pour 
lui faire les honneurs de la médianoche où il s'est invité. 

Louis XV eut des rhumatismes après la goutte, de mauvaises di- 
gestions entre la goutte et les rhumatismes; sa santé ruinée ne se rele- 
vait pas. Chaque fois que Bouret voulait parler de la médianoche au 
ministre, le ministre répondait : « Sa majesté ne quitte plus Versailles; 
dès qu'elle ira mieux, on songera à lui remettre en mémoire votre 
fête. » 

En attendant, la fortune du financier déclinait comme la santé du 
roi. Les deux règnes finissaient. Enfin Bouret apprit un jour avec 
toute la France que le roi était mort de la petite vérole. Bouret faillit 





LE CHATEAU BOURET. 457 


aussi en mourir. Il était écrit, dit-il en pleurant, que le roi ne met- 
trait pas le pied à mon château. Ni déjeuner, ni chasse, ni médianoche ! 
Et je me suis marié! ajoutait plus bas Bouret. 

Devinez-vous comment finit cette superbe existence? Par un coup 
de pistolet. Bouret se brüla la cervelle. Qui peut dire que l'origine de 
son désespoir ne date pas de son ambition d'être présenté au roi, et 
du jour funeste où il apprit que le roi lui rendrait sa visite? Sa mort 
violente eut lieu en l'année 1778, quatre ans après celle de Louis XV, 
son débiteur et son idole. Il avait fini par être si pauvre et si oublié 
de ses amis, qu'il ne trouva pas, lui le prêteur des rois, cinquante 
louis à emprunter. 

Où étaient donc ces gens de lettres, ces artistes qu'il avait tant fêtés 
autrefois? où étaient aussi ces danseuses de l'Opéra, ces chanteuses de 
la Comédie Italienne, ces comédiennes de la Comédie Française, pour 
lesquelles il avait fait faire des cabinets de porcelaine et des boudoirs 
d'hermine ? ces divinités qui ornaient son olympe, cet olympe dont il 
était le Jupiter sous la plus persuasive de ses métamorphoses, éblouis- 
sante pluie d'or? Oh! ne les accusez pas encore! Ceux-ci aussi bien 
que celles-là mouraient à l'hôpital quand Bouret mourait de misère. 
C'est leur plus bel éloge. L'homme de lettres, spirituel jusqu’au bout, 
se mettait alors au-dessus de l'ingratitude par l'impossibilité d'être 
reconnaissant. 

On manque de blâme, quand on songe que cette belle fortune de 
Bouret s'est perdue dans une pensée de largesse et de dévouement. 
Bouret se ruinant pour une pêche et se brûlant la cervelle pour avoir 
trop aimé son roi est un héros à sa manière, un grand homme d’une 
façon particulière à un siècle, à une époque qui ne ressemble à aucune 
autre. Sans doute, s’il eût été économe, s’il avait eu des vertus pru- 
dentes, son petit-fils serait aujourd'hui président millionnaire d’une 
société de chemin de fer. Le bel avantage pour nous! 

Bouret a eu son heure; son nom éveille l'attention : je l'ai évoqué. 
Il vous aura peut-être fait sourire et penser un instant. N'est-ce rien? 
Que de millions ne rapportent pas autant, sans parler du budget! 

Je n'ai jamais traversé la forêt de Rougeaux sans me détourner de 
mon chemin pour aller, à travers bois, revoir ces ruines où un homme 
à tant dépensé d'or, d'espérance et de dévouement. Le xvunre siècle, 
si hardi, si frivole, si spirituel et si athée, vous y parle de sa plus char- 
mante et de sa plus triste voix; c'est un désenchantement adorable. 

Il est à observer que toutes ces fortunes disproportionnées, qu'elles 
soient bien ou mal acquises, frappent presque toujours d'une maladie 
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triste ou bouffonne ceux qui les possèdent. Dieu les permet, mais il 
ne les aime pas; il ne les souffre qu'à titre d'exemple offert aux déshé- 
rités de ce monde. Elles découragent l'envie et raffermissent le sage 
dans la voie de médiocrité où il marche. Nous avons connu dans ces 
dernières années un financier aussi riche que Bouret, aussi généreux 
avec plus d'ordre, et d'une loyauté que nous ne refusons pas à Bou- 
ret, mais dont le passé ne nous dit rien. Honoré un jour d’une invi- 
tation chez M. Laffitte, à son château de Maisons, nous avons pu, avec 
la discrétion commandée par un grand nom et une courtoisie char- 
mante, examiner les ombres jetées sur une existence glorieuse et 
pure. La mélancolie répandue sur ce front en apparence si calme con- 
tristait l'ame. Il n’y a qu'un roi qui ait le droit d'être aussi triste. Nous 
avons été témoin des agitations de cet esprit supérieur jouant au fon- 
dateur dans un espace de deux kilomètres, après avoir été le Masa- 
niello de la France pendant trois jours. Les vingt ou trente chaumières 
de Maisons-Laffitte et ses rares habitans le rendaient aussi inquiet, 
pensif et sombre, que Lycurgue ayant à donner des lois à tout un 
peuple. Tantôt c'était la rapine d'un citoyen de la nouvelle ville qui 
avait empiété sur le champ de betteraves du voisin, tantôt c'était le 
reproche d’un habitant dont on avait détourné le filet d’eau où se 
désaltérait son pommier; et puis c'était l'incommensurable regret de 
notre fondateur de voir sa ville manquer de population. Il l'avait faite 
si fraiche, si coquette, si pittoresque, si honnête, si tranquille, et l'on 
n'y venait pas! Il en séchait de douleur. — Monsieur, daigna-t-il me 
dire, vous avez vu Maisons; vous avez vu tous les efforts que j'ai faits 
pour créer aux Parisiens une ville enchantée, une ville de fleurs, de 
silence et d'oiseaux : à votre avis, qu'y manque-t-il? 

— Des vices, lui répondis-je. 

— Comment! des vices? 

— Oui, monsieur, des vices. Romulus fonda Rome avec des bri- 
gands; les plus belles colonies ont eu pour originaires des pirates. Les 
villes sont comme les théâtres; elles n'existent que par les vices. Il y 
a trop d'oiseaux et d’acacias à Maisons et pas assez de cafés, de res- 
taurans, de pâtissiers, de marchands de vins. — Vous avez peut-être 
raison, me dit-il en soupirant, mais je ne tenterai pas votre moyen. Et 
il continua à descendre de plus en plus dans cette méditation au fond 
de laquelle j'apercevais les mécomptes et les amertumes du fondateur 
déçu. Il avait aussi sa pêche sur la poitrine. Bouret attendait un roi, 
M. Laffitte attendait un peuple. 

Si ceux qu'égarera une partie de chasse aux limites de la forêt de 
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Rougeaux voient blanchir entre les rameaux de la clairière le toit aigu 
d'un petit pavillon, ils auront sous les yeux tout ce qui reste de la co- 
lossale construction de Bouret, la maison du gardien! 

Il reste aussi les fameuses caves de marbre et de pierre de taille 
dont nous avons parlé, et auxquelles les habitans des localités voisines 
rattachent une légende fort répandue. Son caractère tout-à-fait alle- 
mand, empreint de la couleur brune des mines du Hartz, la fait sortir 
de la vulgarité de ces sortes de traditions orales. Le trompette perdu 
(tel est le nom de cette légende) nous a paru mériter une place dans 
l'histoire du riche financier. 

Frappés des prodigalités intarissables de Bouret, les paysans lui 
attribuèrent des richesses fabuleuses. Non-seulement il était plus riche 
que le roi, ce qui était vrai, puisqu'il prêtait au roi, mais il était riche 
comme un sorcier. S'il ne fabriquait pas de l'or, il en possédait tant 
et tant, que les caves de son château en étaient pleines. Le tiers de la 
forêt de Rougeaux, sous laquelle ces splendides caves se prolongeaient 
en tous sens, était pavé de pièces et de lingots. Les diamans n’y man- 
quaient pas non plus assurément. 

A la révolution, le château fut démoli, mais les caves triomphère:t 
de la destruction, secrètement protégées par la puissance du génie 
qui gardait l'or du fermier-général. Vainement les plus braves, les 
plus hardis tentèrent-ils de s'aventurer dans le souterrain, d'où ils ne 
devaient sortir que riches à millions; le génie les repoussa sans cesse 
par le souffle de la terreur, après quelques pas risqués dans l'obscurité 
la plus épaisse. Chaque année voyait plusieurs tentatives semblables 
et de nouvelles défaites, mais qui toutes, au lieu de décourager la cu- 
pidité, ne servaient qu'à l’irriter davantage. La légende en était là, 
lorsqu'un enfant du pays, de retour de l'armée, un trompette, se la 
fit minutieusement raconter à la veillée de minuit. Chacun cherchait 
sur son visage bruni par tous les soleils quelques marques d’étonne- 
ment ou d’effroi; mais le trompette avait vu le Caire et Moscou : il 
s'étonnait peu, il ne s’effrayait jamais. Il était entré dans Rome en 
conquérant; son cheval avait mangé le gazon sacré des jardins du 
Vatican. Notre trompette n’avait pas plus de préjugés que son cheval. 
Quand il eut ouï la légende, il secoua sa pipe, se caressa la mous- 
tache, et s’écria en riant : « N'est-ce que cela? La nuit est belle; de ce 
pas, si vous le permettez, je vais descendre dans ces caves, et, par la 
barbe de muphti que j'ai prise au Caire! je n’en sortirai qu'après les 
avoir fouillées comme les poches d'un Prussien; à moi un bâton ct 
une lanterne! » 

La surprise fut générale, On voulut détourner le trompette de ce 
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projet, dont l'inutilité était aussi bien démontrée que le danger était 
certain depuis plusieurs éboulemens constatés dans les caves : on 
lui parla du génie, du démon, des gnômes ; il fut inébranlable. Tont 
ce qu’on obtint de lui au nom de sa mère et de sa fiancée, ce fut que 
pendant son trajet souterrain il ne cesserait de sonner de sa trom- 
pette, afin de rassurer ceux qui le suivraient pas à pas au-dessus de 
sa tête. Soit! dit-il, et l'expédition commença. On accompagna en foule 
le trompette jusqu’à l'entrée des caves, dans les sombres cavités des- 
quelles il ne tarda pas à s'enfoncer. Pendant un quart d'heure, on enten- 
dit la fanfare, tantôt en éclats bruyans, tantôt en sons étouffés, courir 
et serpenter sous la voûte de la forêt. Que de trésors il voit! que detré- 
sors il touche! se disait-on, jaloux déjà des richesses du trompette, 
Tout à coup la fanfare cesse : on écoute, on s'interroge, on écoute 
encore, on penche la tête, on appelle le vent, on colle l'oreille contre 
terre; rien! l’effroi gagne la compagnie. Que lui est-il arrivé?.… que 
fait-il? il remplit peut-être ses poches de doublons. La fanfare se 
fait de nouveau entendre au bout d'une demi-heure; mais le trom- 
pette ne reparaît pas. Un moment la fanfare jaillit d'un point, on y 
court; une autre fois elle s’élance d’un point diamétralement opposé, 
on s’y précipite; la fanfare a encore changé de place... On eût dit un 
feu follet sous la forme d’un son. Jusqu'au jour, cette musique déce- 
vante, vagabonde, menteuse, transpira à travers la terre. Aux premières 
lueurs de l'aube, elle s'éteignit, et le trompette ne sortit pas des en- 
trailles de la forêt. Le lendemain, pareil silence; les jours suivans, pareil 
désespoir. Le trompette avait infailliblement péri victime de sa témérité. 

Cependant, un an après, un vieux bûcheron prétendit avoir entendu, 
au milieu de la nuit, sonner de la trompette sous la terre, à quelque 
cent pas des ruines du château Bouret; un garde-chasse du château 
de la Grange affirma que la même nuit il avait entendu le même 
bruit. En fallait-il davantage pour croire que le trompette perdu errait 
encore dans les caves mystérieuses de Bouret? L'année suivante, des 
braconniers, eux qui ont l'oreille si fine, répétèrent aussi qu'ils avaient 
été surpris pendant la nuit par les sons plaintifs d'un cor souterrain. 
Depuis lors, les paysans assurent que trois fois par an, par une belle 
nuit d'hiver, le trompette perdu se révèle aux gens qui traversent la 
forêt. Le malheureux, dit la légende, ne peut plus retrouver l'entrée 
des caves, ou bien, ce qui n’est pas moins probable, il ne veut pas se 
décider à quitter une partie de l'or dont il est surchargé. 

Telle est la jolie légende du trompette perdu et la fin de l'histoire 
du château Bouret. 

LÉON GOZLAN. 
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I. 


On a complaisamment démontré combien les lettres romaines le 
cèdent aux grecques par l'invention et l'originalité. Il est un genre du 
moins où Cicéron et Quintilien assurent à Rome un glorieux avan- 
tage; c’est la critique littéraire. Grace à Cicéron et à Quintilien, nous 
savons ce que c'est qu'un traité de critique écrit avec éloquence, nous 
savons ce que peut, même en un livre technique, cette verve du senti- 
ment littéraire qui passionne la raison et rend le précepte intéressant 
et instructif à légal de l'exemple. Est-il donc possible que les beaux- 
arts, la poésie surtout, n'aient pas eu, en Grèce, un véritable artiste 
pour législateur et pour juge? Parmi tant de philosophes qui avaient 
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écrit sur la poésie, n’en est-il pas un qui fût mieux né qu'Aristote pour 
en parler à la fois avec passion et avec méthode? On ne le saurait dire 
aujourd’hui; mais la critique grecque, il faut l'avouer, est mal repré- 
sentée par les rares débris qui nous sont parvenus. Denys d'Halicar- 
nasse n'est le plus souvent qu'un rhéteur à courte vue, qui doit sa 
réputation chez les modernes au malheur qui nous a privés des ou- 
vrages de ses maîtres. Il gourmande Hérodote et Platon, d'ordinaire 
sans comprendre la puissance et la délicatesse de leur génie. Gardons- 
nous de mesurer l'esprit grec sur les proportions de eette maigre et 
plate littérature. La Grèce a eu d'autres critiques plus dignes de ce 
nom : Aristote, au premier rang, par les dates comme par la profondeur 
des théories, et, pour l’art de juger les hommes, Aristarque et Longin. 
Malheureusement les œuvres critiques de ces trois écrivains n'ont 
pas échappé aux ravages qui ont fait de la littérature grecque une si 
déplorable ruine. Les théories d’Aristote sur la poétique, ces théories 
qui troublaient les nuits du grand Corneille et qui, malgré bien des 
rébellions du génie moderne, ont gardé jusqu’à nous tant d'autorité, 
ne nous sont parvenues que par lambeaux dans un petit livre où l’on 
a vu tour à tour le brouillon ou l'abrégé informe d’un grand ouvrage. 
Longin devait surtout sa gloire à un traité du Sublime où de nobles 
pensées sont rendues avec une indépendance et une chaleur d'ame 
qui honorent le rhéteur vivant sous un régime de tyrannie; mais voici 
que tout récemment la malencontreuse découverte d’un érudit vient 
d'enlever à Longin la propriété de ce curieux ouvrage. Le traité du 
Sublime est redevenu anonyme, et attend de quelque découverte 
nouvelle le véritable maître dont Longin avait, pendant trois siècles, 
usurpé la place (1). Quant au vrai Longin, digne secrétaire de Zéno- 
bie, nous sommes réduits aujourd'hui à le juger d’après quelques 
pages de rhétorique banale et de métrique, et d’après quelques frag- 
mens d’un commentaire sur Platon. 

Aristarque a été long-temps plus malheureux encore; c'est vrai- 
ment le nom le plus populaire et le plus vénéré de la critique chez les 
anciens; ses décisions ont eu force de loi et presque d'oracle; Panétius 
l'appelait un devin (2). Cicéron a dit quelque part : « J'aime mieux me 
tromper avec Platon que d’avoir raison avec tant d'autres. » Il y a eu 


(1) Le manuscrit unique, d’où ont découlé tous les autres manuscrits connus de 
cet ouvrage, porte en titre : de Denys ou de Longin. L'omission de la particule a 
long-temps fait admettre un nom, Denys Longin, qui n’est cité nulle part ailleurs. 
Le vrai nom du critique était Cassius Longin. 

(2) Athénée, x1v, p. 634. 
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des admirateurs d’Aristarque qui préféraient expressément ses er- 
reurs à l'évidence de la vérité. «Nous suivons ici Aristarque, dit un 
commentateur d'Homère, plutôt que Hermapias, bien que celui-ci 
nous paraisse avoir raison (1). » Les élégans écrivains de Rome y im- 
portèrent de bonne heure cette superstition pour un nom tout-puis- 
sant à Alexandrie. Fiet Aristarchus, a dit Horace. Aristarque a per- 
sonnifié chez nous, comme au siècle d'Auguste, la perfection du goût 
unie à cette franchise délicate du caractère qui donne à la raison toute 
son efficace et son autorité dans l'appréciation des œuvres de l'art. 
Et pourtant, il y a un demi-siècle à peine, celui qui aurait voulu justi- 
fier par des faits une si grande renommée n'aurait guère trouvé à re- 
cueillir dans beaucoup de livres qu’un petit nombre de notules gram- 
maticales sans importance et sans intérêt. On se souvenait bien qu'un 
de ces héroïques aventuriers qui, lors de la prise de Constantinople, 
sauvèrent les débris de la littérature grecque au milieu de l’inondation 
barbare, Jean Aurispa, annonçait à ses amis deux volumes tout pleins 
des commentaires d’Aristarque sur l'Iliade; mais la promesse était 
restée sans effet, et Bayle, écrivant son article Aristarque, ne trouvait 
guère plus d'une ou deux pages de renseignemens authentiques sur 
ce grand personnage; il n'a rien moins fallu, pour allonger son tra- 
vail, que la discussion des doutes et des erreurs accumulés sur ce sujet 
par les biographes modernes (2). 

C'est la France qui a eu l'honneur d’exhumer sous des ruines ou- 
bliées une partie au moins de l'œuvre d’Aristarque. Des érudits avaient 
déjà remarqué dans la bibliothèque de Saint-Marc, à Venise, un vieux 
manuscrit de l’Iiade d'Homère enrichi de notes où le nom d’Aristar- 
que était souvent cité. En 1781, un Français, d’Ansse de Villoison, en- 
voyé par le gouvernement en Italie pour y fouiller les bibliothèques, 
retrouva ce trésor. Il en comprit toute la valeur et ne se donna pas de 
repos qu'il n’en eût procuré la publication (3). Grace à son zèle, l'Eu- 
rope posséda bientôt une édition de l'Iliade annotée, non plus par 
quelque professeur de l'université d'Iéna ou d'Oxford, mais par tous 
les grammairiens d'Alexandrie, une espèce de variorum, comme di- 


(1) Scholies de Venise sur l'Iliade, 1v, 235. Comparez 1, 316 et passim. 

(2) L'article Aristarque, dans l'Encyclopédie allemande d’Ersch et Gruber, écrit 
par un bien savant et bien ingénieux philologue, ne nous a pas semblé digne du 
sujet. L'auteur n’a pas voulu donner autre chose qu’une courte biographie. 

(3) Venise, 1788, in-folio, avec de savans prolégomènes. Une nouvelle édition 
du commentaire, avec des tables alphabétiques fort utiles, a été publiée à Berlin, 
eu 1825, par Imm, Bekker; 1 vol. in-#40, 


30. 
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raient aujourd'hui nos bibliographes. Il n’y manquait même pas les 
signes jadis consacrés parmi ces savans hommes pour marquer les vers 
apocryphes, ou obscurs, ou difficiles. Les noms de Zénodote, d'Aris- 
tophane, de Cratès, d'une foule d'autres auteurs, dont quelques-unsre- 
naissaient pour la première fois à la lumière depuis dix-huit siècles, 
se pressent dans cette curieuse compilation. Aristarque seul y est plus 
de mille fois cité. A Herculanum ou à Pompeï, le miracle n'eût pas 
étonné. On avait cru un instant retrouver sous la cendre du Vésuve 
une antiquité tout entière; mais le sort, qui se joue de nos prévisions 
et de nos espérances, avait voulu qu'à Herculanum on ne déterrât que 
d'insipides ouvrages de l’école épicurienne avec quelques lambeaux 
d'un médiocre poème en vers latins, tandis qu’une bibliothèque sans 
cesse visitée par les curieux et les savans nous rendait, après plusieurs 
siècles d’oubli, l'inventaire de tous les travaux d’une génération éru- 
dite sur le plus beau chef-d'œuvre de l'antiquité. Aussi l'éclat de cette 
découverte fut grand parmi le monde, et il l'eût été plus encore si, 
comme le Voyage d'Anacharsis, le gros volume de Villoison n'eût 
paru la veille de la révolution française. L'Allemagne, moins rapide- 
ment émue dans la paix de ses écoles, continua l'œuvre de Villoison, 
et même elle la continua tout autrement qu'il n'eût voulu; car elle 
tira de son livre de cruels argumens contre l'unité du personnage 
d'Homère. On assure que Villoison, dans la sincérité de son ortho- 
doxie, ne se consola jamais d’avoir fourni des armes à un odieux scep- 
ticisme. Wolf, l’auteur de tout ce désordre (nous parlons le style 
d'alors), entra pourtant un jour comme associé étranger à l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres; mais Villoison était mort depuis long- 
temps. Vivant, on peut croire que la courtoisie académique lui eût 
épargné le voisinage d’un aussi belliqueux confrère. 

A l’aide des nouvelles richesses qu'offrait le commentaire de Venise, 
Wolf avait restauré à grands traits la figure d’Aristarque, considéré 
surtout comme éditeur critique des œuvres d'Homère. Cette esquisse, 
excellemment juste dans sa brièveté, n’a pas satisfait l'érudition alle- 
mande. En fait d'histoire et de grammaire, nos voisins sont comme 
le César de Lucain, 


Nil actum reputans si quid superesset agendum. 


Pour eux, rien n’est fait tant qu'il reste quelque chose à faire. 
Après Wolf, il s'est trouvé un patient philologue qui a réuni et mis en 
ordre, avec une grande exactitude, tous les fragmens, toutes les re- 
marques, et jusqu'aux plus petites notes relatives au travail d'Aïis- 
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tarque sur Homère. Plus heureux que Longin, qui voit diminuer son 
héritage, Aristarque voit donc le sien s'étendre et s'assurer chaque 
jour. Peut-être même allons-nous y ajouter encore en rapprochant ici 
quelques documens restés épars chez les biographes et les érudits, 
et en essayant d'offrir un ensemble de la vie d'Aristarque et de ses 
travaux. 

Mais cette étude serait imparfaite, si nous ne remontions un peu 
plus haut pour replacer Aristarque au milieu de son siècle et de l'é- 
cole même dont il fut le plus glorieux représentant. 


IL. 


Ce fut une grande chose, à coup sûr, que la fondation d'Alexandrie, 
de son Musée, de sa bibliothèque. Une politique habile se montre à 
chaque pas dans cette histoire des Ptolémées que nous recomposons 
aujourd'hui, faute d'écrivains originaux, avec des débris d'inscriptions, 
des fragmens de manuscrits mutilés. Athènes achevait sa tâche litté- 
raire. Plus de grand poète tragique ou lyrique; la comédie se conti- 
nuait encore avec honneur, mais sans originalité, par les successeurs 
de Philémon; en philosophie, plusieurs écoles secondaires se parta- 
geaient l'héritage de Platon et d’Aristote. Alexandre conçut le projet 
de déplacer le centre de la Grèce, d'ouvrir un autre Pirée à l'activité 
commerciale des cités grecques, et de dérouter, si j'ose ainsi dire, le 
patriotisme hellénique que tant d'exemples immortels avaient habitué 
à considérer Athènes comme sa véritable métropole. Il fonda Alexan- 
drie, sur les bords du Nil, aux avant-postes de la civilisation égyp- 
tienne, pour servir de rendez-vous à toutes les nations du monde alors 
connu : c'était un véritable coup d'état et qui ne manqua pas son effet. 
En quelques années, Athènes eut une rivale, une rivale dont la splen- 
deur devait l’éclipser et lui survivre. Il est vrai qu'avec les coups d'état 
on ne fonde pas une littérature. Grace à l'énergique volonté de ses 
princes, Alexandrie posséda bientôt un beau port, un Musée, des bi- 
bliothèques; elle appela, elle accueillit libéralement tous les poètes, 
tous les savans de la Grèce qui voulurent y chercher fortune. Les Juifs 
eux-mêmes, qui apparaissent ici pour la première fois dans l'histoire 
grecque avec leur caractère national encore reconnaissable aujour- 
d'hui, les Juifs furent admis, invités peut-être au partage de cette hos- 
pitalité généreuse. Le concours de tant de nations donna bientôt 
naissance à un dialecte nouveau, qui s'appela le dialecte alexandrin. 
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Dans le Musée, les écrivains puisaient largement à toutes les sources 
de l’érudition. Les bibliothèques d'Athènes n'étaient rien auprès de la 
vaste collection réunie par les Ptolémées. Celle de Pergame, malgré 
la noble émulation des Attaleset des Eumènes, n'arriva jamais au même 
degré de richesse (1). On avait prodigué les trésors pour qu'Alexan- 
drie ne pût rien envier à aucune ville de l'ancienne Grèce. Quelques 
témoignages même ajoutent que, par une nouveauté presque hardie, 
on avait fait traduire en grec les ouvrages écrits en langue étrangère, 
entre autres la collection des livres sacrés des Hébreux; c'est à cette 
époque, en effet, que remonte la fameuse version des Septante. À 
tous ces établissemens littéraires présidait, comme chef suprême, le 
secrétaire même du roi (épistolographe), en même temps grand-prêtre 
ou ministre des cultes pour toute l'Égypte, et toujours Grec de nais- 
sance, vivante image de cette adroite ambition qui voulait fondre 
autant que possible deux religions, deux civilisations profondément 
distinctes, quoique depuis long-temps forcées de s'unir par les inté- 
rêts politiques et commerciaux (2). 

Mais la science n’est pas l'inspiration, et l'on cherche vainement ce 
qui pouvait inspirer des poètes ou des orateurs dans cette cage des 
muses, comme un spirituel satirique du temps appelait le Musée. Les 
crimes et les révolutions de palais, le gouvernement jaloux d'un mi- 
nistre secrétaire d'état, le voisinage d’une population active, avide de 
gain et superstitieuse, au milieu d'une ville où les monumens même 
des arts ne pouvaient offrir qu'un mélange plus ou moins heureux du 
style grec et du style égyptien : tout cela devait disposer bien peu les 
esprits aux grandes conceptions du beau. Aussi connaît-on beaucoup 
d’astronomes, de mathématiciens à Alexandrie; les villes de commerce 
aiment et favorisent cette culture des sciences exactes, même au-delà 
des besoins de leur industrie. Quant à la poésie alexandrine, en vérité, 
c'est une bien pâle contrefaçon des grandes choses qüi l'ont précédée. 
Apollonius {je n’en voudrais point médire, surtout depuis qu'on a, 
dans cette Revue même (3), fait si habilement ressortir quelques-unes 


(1} Voir C.-F. Wegener, De Aula Attalica literarum artiumque fautrice, 
libri sex ; Copenhague, 1836 , in-8. 11 n’a paru encore que la première partie de 
eette monographie intéressante. 

(2) On reconnaîtra ici le résultat des curieuses recherches de M. Letronne : 
Inscriptions de l'Égypte, t. 1, 1844, in-4°. Il faut lire aussi sur cette époque une 
esquisse ingénieuse et savante de Heyne, Opuscula academica, 1. 1, p. 76: De 
Genio sæculi Ptolemæorum. 

(3) Voyez, dans la livraison du 1er septembre 1845, l'article de M. Sainte-Beuve 
sur la Médée d’Apollonius. 
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des beautés que ne lui déroba pas Virgile), quel faible imitateur d'Ho- 
mère ! Lycophron, avec son immense logogriphe del Alexandra, quel 
usurpateur du nom de poète! Je ne vois guère dans Callimaque qu’un 
habile versificateur. Théocrite lui-même {pourquoi faut-il qu'ici en- 
core je rencontre des admirations que je dois respecter?), Théocrite, 
comme peintre de la passion et de la nature, reste fort au-dessous de 
cette verve puissante qui anime l'épopée et la tragédie antiques. Fai- 
sons d’ailleurs aussi large qu'on voudra la part de l'invention dans les 
poèmes d’Apollonius et de Théocrite. Est-ce bien Alexandrie qui les 
a inspirés? Apollonius vécut long-temps à Rhodes; Théocrite était 
Syracusain de naissance. Quand Apollonius s'élève au-dessus d'une 
imitation artificielle des formes homériques, c'est par quelque souve- 
nir de ses voyages, et grace au contact d'une vie moins factice que 
celle d'Alexandrie. Dans la collection des œuvres de Théocrite, je ne 
vois que les Fêtes d’Adonis qui offrent quelque peinture vraiment 
naïve des mœurs alexandrines. Pour ses poésies pastorales, Alexan- 
drie ne lui a fourni que des livres; sa muse est celle de Daphnis le Si- 
cilien : les bois, les montagnes, les rivières, toute la nature enfin, 
dans ses vers, est celle d’une autre Grèce que cette Grèce improvisée 
sur les bords du Nil par la volonté persévérante d'une dynastie de 
conquérans. 

Que sont donc, avant tout, ce Musée, ces bibliothèques d’Alexan- 
drie? Un vaste entrepôt des richesses anciennes de la littérature 
grecque. Qu'est-ce que la littérature dans l’école alexandrine, sinon 
une discipline savante qui perpétue l'imitation des grands modèles, et 
remplace le génie par un industrieux mécanisme”? Ainsi, la véritable 
gloire littéraire de cette école, en dehors des sciences exactes, et avant 
la création de la philosophie qui porte son nom, repose sur les tra 
vaux de ses grammairiens, ou, pour mieux dire, de ses critiques. 

En effet, pour ne pas trop rabaisser cette gloire, il faut bien con- 
naître ce que l'antiquité attachait d'importance et d'honneur au titre 
de grammairien. Sur ce point, les témoignages abondent (1); j'en 
choisis un presque au hasard, bien postérieur au siècle d’Aristarque, 
mais que l’on peut sans crairfte appliquer à une époque plus ancienne. 
Écoutez donc ce qu’enseignait le père du poète Stace, grammairien , 
professeur dans une école de Néapolis : la musique, la métrique, la 
philosophie des sept sages, l'épopée, la tragédie, la comédie, l’élégie, 


(1) Voir L. Lersch, Philosophie des Langues chez les anciens (en allemand }; 
Bonn, 1838-1844, in-8°, et Graefenhan, Histoire de la Philologie classique (en 
allemand); 1844-1845, in-8°, ouvrage dont les deux premiers volumes ont seuls paru. 
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la poésie lyrique. Son esprit et sa mémoire embrassaient tout le do- 
maine de l'éloquence : 


Omnia namque animo complexus, et omnibus auctor, 
Qua fandi via lata patet, sive orsa libebat, 

Aoniis vincire modis, seu voce soluta 

Spargere et effreno nimbos æquare profatu. 


A son école, la jeunesse apprend et la funèbre histoire de Troie, et 
les longues erreurs d'Ulysse, et le génie du belliqueux Homère, et 
les utiles préceptes d'Hésiode; quelle loi règle les sons de la lyre de 
Pindare, de celle d'Ibycus et d’Alcman, de celle du fier Stésichore et 
de la courageuse Sappho; elle entend expliquer les vers savans de 
Callimaque, les ténèbres de Lycophron, les énigmes de Sophron et 
les gracieux secrets de Corinne. Stace le père est de plus un poète et 
un poète lauréat. Callimaque, Apollonius, d’autres encore, avaient 
uni cette double palme de la science et du talent poétique. Le premier, 
que l'on ne connaît guère aujourd'hui que par ses hymnes, avait laissé 
des commentaires, des tablettes de chronologie littéraire; c'est le père 
de la bibliographie. Apollonius aussi quittait le rôle de commentateur 
et de bibliothécaire pour écrire les Argonautiques, et il donnait de son 
propre poème une seconde édition, la seule des deux qui soit par- 
venue jusqu'à nous. Mais les devoirs seuls du grammairien suffisaient 
à une vie tout entière, même à une vie ambitieuse de gloire. Il n'y a 
rien d'exagéré dans cet éloge que la douleur arrache au fils du pro- 
fesseur napolitain. On y pourrait même ajouter quelques lignes pour 
achever le portrait idéal d'un grammairien critique. Stace n’a pas dit 
(sans doute il craignait de déparer ses vers par de tels détails) que 
l'examen et la correction des manuscrits comptaient aussi parmi ses 
fonctions, qu’il devait savoir à fond la géographie, l'histoire et la my- 
thologie, pour expliquer les vieux auteurs, pour décider à l'occasion 
sur l'authenticité d'un ouvrage suspect. Voilà une véritable encyclo- 
pédie. C'est, en vérité, le trivium et le quadrivium du moyen-âge, 
augmentés de tout ce que le moyen-âge avait perdu de la science 
classique. Avant l'école d'Alexandrie, la Grèce n'avait ni histoire lit- 
téraire, ni dictionnaires de sa vieille langue ou de ses divers dialectes, 
ni grammaire méthodique; tout cela fut l'œuvre des alexandrins, 
œuvre qui mérite d'honorer leurs noms auprès de la postérité. Toute 
littérature largement développée a eu ses écoles de grammairiens et 
de critiques. Henri Estienne, Casaubon, Gabriel Naudé, Vaugelas, 
sont les alexandrins de notre littérature. Tel savant du Musée, comme 
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Henri Estienne, amassait les matériaux d'un vaste lexique; tel, comme 
Casaubon, examinait les titres douteux d’un ouvrage que des faus- 
saires ou des commerçans avides offraient, pour un grand prix, à la 
munificence souvent aveugle des Ptolémées; tel autre, comme Naudé, 
voyageur intelligent et négociateur bibliophile, obtenait, sur ga- 
rantie, du peuple d'Athènes, l'exemplaire officiel des tragédies d'Es- 
chyle, de Sophocle et d'Euripide, exemplaire dû aux soins de l’orateur 
Lycurgue, et précieusement conservé dans l'Acropole, où, pour le 
dire en passant, il ne rentra jamais (1); un autre fixait, comme Vau- 
gelas, les lois de l'atticisme par l'exemple des bons écrivains et la 
discussion des locutions contestées. Je trouve même, sous le règne 
de Ptolémée-Philadelphe, une poétesse, femme et mère de savans, 
qui me rappelle, en vérité, la fameuse M”* Dacier, fille de l'hellé- 
niste Le Fèbre, et femme d'un philologue dont elle partagea les 
travaux. Myro ou Mæro, native de Byzance, eut pour mari le philo- 
logue Andronicus, et pour fils Homère le tragique, un des six poètes 
qui composaient à Alexandrie une sorte de pléiade secondaire après 
celle des grands poètes d'Athènes. Elle avait écrit en vers héroïques 
un poème intitulé Mnémosyne, en outre divers morceaux élégiaques 
etlyriques; enfin des épigrammes dont il reste quelques fragmens (2. 
Comme Anne Le Fèbre, il paraît qu'elle avait aussi commenté le vieil 
Homère, et on lui fait honneur d’avoir, la première, expliqué certain 
passage obscur de l'Odyssée (3). Tous ces illustres académiciens d'un 
autre âge avaient aussi leurs séances, où ils débattaient des questions 
littéraires, et où ils étaient partagés en deux classes, selon leur apti- 
tude à poser des problèmes ou à les résoudre. Nous avons les procès- 
verbaux de quelques séances de ce genre, qui font plus d'honneur 
au zèle des grammairiens qu’à la gravité de leur esprit et de leur 
science (4). Quelquefois pourtant la critique prenait à Alexandrie un 
rôle plus solennel encore, et qui rappelle notre Académie française, 
rédigeant, pour composer la première édition de son dictionnaire, 
une liste des auteurs classiques et jugés dignes d'en fournir les maté- 
riaux. C'était un bibliothécaire, qui, sous l'autorité sans doute et avec 
les avis de ses confrères, dressait le Canon des poètes épiques, lyri- 
ques, dramatiques ou comiques, celui des historiens et des orateurs. 


(1) Plutarque, Vie de l’orateur Lycurgue; Quintilien, x, 1, $ 66; Nissen, De 
Lycurgi oratoris vita et rebus gestis (Kiel, 1833, in-8°), p. 86. 

(2j Fabricius, Bibl. Græca, 1. I}, p. 131. 

(3) Scholies sur le chant x, vers 62. 

(#) Voir Dugas-Montbel, Histoire des poésies homériques, p. 115. 
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Un grand respect semble s'être attaché à ces décisions que nous ne 
pouvons pas toutes contrôler aujourd'hui (1); celles de notre Aca- 
démie n’ont pas toujours rencontré la même obéissance chez les con- 
temporains, ni obtenu la même consécration dans le jugement de la 
postérité. 


III. 


On voit ce qu'était la science littéraire d'Alexandrie. Il est temps 
d'apprécier l’homme qui, dans ce monde élégant et érudit, se plaça au 
premier rang par le savoir et le bon goût. 

Aristarque était né, dans l'île de Samothrace, d’un père qui portait 
le même nom que lui. Il vint sans doute assez jeune à Alexandrie, où 
il eut pour maître Aristophane de Byzance, savant bien oublié au- 
jourd'hui, quoiqu'il soit le principal inventeur des signes que nous em- 
ployons encore dans l'orthographe française, de nos accens. L'usage 
était alors que le grammairien conservateur des bibliothèques eût 
pour successeur le plus distingué d’entre ses auditeurs, ou au moins 
quelque élève de l’écele alexandrine. C'est ainsi qu'à Zénodote avait 
succédé Callimaque, à Callimaque Eratosthène, puis Apollonius, à 
celui-ci Aristophane, dont l'héritage fut recueilli par notre Aristarque. 
De même aussi qu'Aristote avait élevé Alexandre, et Zénodote les fils 
du premier Ptolémée, Aristarque devint le précepteur du fils de Phi- 
lométor. Jadis les Pharaons subissaient en quelque sorte une instruc- 
tion toute sacerdotale, et entendaient chaque jour la leçon de morale 
contenue dans les livres sacrés (2). Les Ptolémées, sans renier com- 
plètement les souvenirs de cette éducation officielle imposée aux Pha- 
raons par le sacerdoce égyptien, voulurent, à ce qu'il semble, lais- 
ser sous la tutelle de l'esprit grec les jeunes princes de la maison 
royale. Ils ne pouvaient, sur ce point, mieux concilier les intérêts de 
leur politique avec le respect dù aux vieilles traditions, qu’en s’adres- 
sant à quelqu'un de ces graves érudits qui présidaient aux travaux du 
Musée et des bibliothèques. Cela n’a pas toujours assuré à l'Égypte 
des souverains bien dignes du trône; maïs il ne faut pas juger trop 
vite l’instituteur d’un roi par l'élève qu'il a formé. Pour réussir glo- 
rieusement dans cette tâche difficile, il ne suffit pas d'être Aristote, il 
faut rencontrer un Alexandre. Un prince d’ailleurs est bien rarement 


(1) Les principaux témoignages sur ce sujet sont réunis par Rubnkenius à la fin 
de son Histoire critique des orateurs grecs, plusieurs fois réimprimée. 
(2) Diodore de Sicile, I, 70; Clément d'Alexandrie, Stromates, VI, #. 
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l'élève de son seul précepteur. Tout, autour de lui, concourt à le for 
mer, souvent à le corrompre. C'est du moins une dignité qui s'ajoute 
à la condition des savans que ce partage de la vie intime du palais. Le 
musicien Stratonicus parlait de son art devant un Ptolémée; le roi 
crut pouvoir jeter son mot dans la discussion, il le fit impoliment : 
« Prince, lui dit alors Stratonicus, autre chose est un sceptre, autre 
chose une lyre » (mot à mot, un péectre, un archet; il jouait sur l'asson- 
pance des deux substantifs). C’est ainsi que Boileau osait soutenir 
contre toute la cour son droit de déclarer mauvais des vers que le roi 
trouvait bons (1). On aime à rencontrer si loin de nous ces traits d'une 
familiarité qui honore également le prince et son favori. Combien est 
plus honorable encore la confiance des princes alexandrins envers le 
savant hôte du Musée qu'ils choisissaient pour maître de leurs en- 
fans! 

Malgré ses doubles fonctions de professeur et de bibliothécaire, Aris- 
tarque fut un philologue laborieux et fécond. Un témoignage porte à 
huit cents le nombre de ses livres, et ce nombre, si étrange qu'il pa- 
raisse, peut n'être pas exagéré; c’est précisément celui des livres attri- 
bués à Callimaque; c'est, avec moins de variété, la même abondance 
qui nous étonne dans ce que les anciens racontent d'auteurs plus ori- 
ginaux, d’Aristote par exemple, de Théophraste et de Chrysippe. Du 
reste, les livres alors n'étaient pas toujours ce que nous appellerions 
aujourd'hui un volume. Les subdivisions d’un grand ouvrage comp- 
taient pour autant de livres. Parmi ceux d’Aristarque, on ne peut citer 
aujourd'hui, par leurs titres, que ses Réponses à Comanus, à Philetas, 
à Xénon, qui étaient sans doute des traités polémiques, et son com- 
mentaire sur l'Iliade et l'Odyssée. Il avait commenté aussi Hésiode, 
Archiloque, Pindare, Alcée, Anacréon, Aristophane le comique, Es- 
chyle, Sophocle, Ion et Aratus, d'autres encore. Outre ces recueils, 
il avait sans doute écrit quelques traités de critique comparative, 
puisque Quintilien lui attribue surtout, ainsi qu'à son maitre Aristo— 
phane, la composition de ces célèbres Canons où étaient rangés les 
poètes classiques de la Grèce. L'exposé des motifs qui précédait ces 
listes est un morceau à jamais regrettable pour les amateurs de cu- 
riosités littéraires. Eschyle, Sophocle et Euripide, jugés par un tel 
maitre en présence de tous leurs chefs-d'œuvre; Aristophane, rap- 
proché de Ménandre et de Philémon; Démosthène, d'Hypéride; Ho- 


(1) Athénée, vis, p. 350 (d’après l'historien Capiton d'Alexandrie). Comparez, 
dans le Bolæana, $ 1x, l’anecdote qu'on a quelquefois défigurée en l'abrégeant. 
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mère, des faiseurs d'épopée qui, dès Pisistrate, renouvelaient par une 
étude savante quelques-unes des merveilles de l'antique inspiration! 
Combien de telles pages nous auraient épargné aujourd'hui de con- 
jectures et de discussions stériles! Mais, quand on voyage à travers 
les ruines, il faut bien un peu s'endurcir le cœur. On passerait des 
journées entières à maudire les ravages du temps et de la barbarie, 

Aristarque doit aussi avoir enseigné systématiquement la gram- 
maire grecque, chose alors nouvelle. L'un de ses disciples, Denys le 
Thrace, est auteur du plus ancien manuel de grammaire grecque qui 
nous soit parvenu, où l'on trouve pour la première fois les parties du 
discours ramenées à huit. C'était, selon Quintilien, la doctrine adoptée 
par Aristarque : jusqu’à lui, on n'avait distingué que six parties du 
discours; il en ajouta deux qui sont demeurées dans nos manuels, le 
participe et la préposition. Modeste découverte, sans doute, et dont 
le germe d'ailleurs se trouve déjà dans les profondes analyses d’Aris- 
tote, mais qui, à leur date, ont mérité d'avoir quelque éclat. On ap- 
prend aujourd'hui ces choses-là dans nos écoles primaires; mais on ne 
les lisait alors nulle part. Ouvrez le Cratyle de Platon, et voyez où en 
était alors l'analyse raisonnée du langage. Platon ne distingue dans 
le discours que des noms et des verbes. Il a fallu deux siècles pour 
compléter cette nomenclature, qui n’a guère changé depuis l'école 
d’Aristarque, et qui règne aujourd'hui presque seule dans les gram- 
maires de tous les idiomes européens. Sachons, en passant, rendre 
hommage à ces utiles inventions, pour qui la popularité n’a pas été 
la gloire, et qui, du nom de leurs véritables auteurs, ont passé, grace 
à leur utilité même, sous le nom de tout le monde. 

Une tradition encore plus oubliée rattache au nom d’Aristarque une 
idée qui a pu être bien puissante pour l'avenir des lettres en Occi- 
dent. Selon des auteurs du moyen-âge (1), ce fut lui qui donna au roi 
Ptolémée le conseil d'envoyer du papyrus à Rome, en d’autres termes 
d'autoriser l'exportation de cette précieuse denrée vers l'Italie, sans 
doute au préjudice de quelques autres nations de la Grèce, et parti- 
culièrement des rois de Pergame, qui organisaient alors leur belle 
biblicthèque. Selon les mêmes auteurs, Cratès de Mallos, chef des 
grammairiens de Pergame, aurait, à cette occasion, engagé ses mai- 
tres à perfectionner, faute de papyrus, la fabrication du parchemin 
(charta pergamena), et deux savans nous apparaîtraient ainsi comme 


(1) Voir Boissonade, Anecdota Græca, 1, p. 420; Tzetzès, Chiliades, XII, 
347, 348. 
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les promoteurs d'une concurrence commerciale qui devait tourner au 
profit de la civilisation, en multipliant dans le monde conquis par les 
Romains les matières les plus commodes et les plus durables que l’on 
ait connues pour la transmission de l'écriture jusqu'à la découverte du 
papier. Si tout cela n'est qu'une fable, avouons qu'il y a des fables 
qu'on aimerait croire sans discussion, 

Il est certain que, sur un terrain plus scientifique, Cratès et Aris- 
tarque représentent l'opposition des écoles de Pergame et d'Alexan- 
drie. Cratès n’était pas un rival indigne d’Aristarque. Il voulait que la 
critique fût la science de tout ce qui tient aux œuvres de l'esprit; il 
réservait le nom de grammaire pour cette connaissance toute maté- 
rielle du langage qui s'attache aux mots et aux syllabes. Le gram- 
mairien, disait-il, c'est le manœuvre; le critique, c’est l'architecte. Ce 
qui nous reste aujourd’hui de Cratès (1) ne répond pas à ces préten- 
tions. Dans la grande controverse sur l'autorité de l'usage et de l'ana- 
logie, controverse qui dure encore parmi les grammairiens, il avait 
pris parti pour l'usage, avec le stoïcien Chrysippe, contre Aristarque, 
défenseur de l'analogie; mais Varron lui reproche de n'avoir pas 
mieux compris la doctrine de Chrysippe que celle de son adversaire (2). 
On aperçoit plus d’érudition que de bon goût et de bon sens dans les 
fragmens des autres ouvrages de Cratès et de son école, et on ne peut 
guère s'empêcher de sourire quand un interprète d'Homère met gra- 
vement en présence, au sujet d'une variante légère dans le texte de 
l'Iliade, les deux phalanges commandées par Cratès et Aristarque. 
C'étaient alors de graves intérêts dans les cours savantes où l'on chan- 
tait la chevelure de la reine Bérénice métamorphosée en astre, et où 
Lycophron devait sa fortune à son talent pour les anagrammes (3). Croi- 
ra--on même que les puérilités ingénieuses qui, en Grèce, défrayaient 
quelquefois les cercles et les écoles, faillirent gagner un instant la 
gravité romaine? Cratès avait été envoyé par son maître en ambassade 
à Rome: il s'y cassa la jambe, et profita du séjour forcé qu'il dut faire 
dans cette ville pour y donner quelques leçons, selon la mode des 


(t) Voir les prolégomènes de Villoison sur l'Iliade, le livre de Thiersch sur l’âge 
et la patrie d'Homére, où il défend l'opinion de Cratès sur ce sujet; enfin un re- 
cueil des fragmens de Cratès dans Wegener, livre cité, p. 132 et suivantes. 

(2) De Lingua latina, IX, 1, édit. Müller. Comparez le livre de Lersch, cité 
plus haut, première partie. is F 

(3) Biographie anonyme de Lycophron. Dans le nom Ptolemaios il avait trouvé 
apo melitos (du miel ou de miel); dans celui d'Arsinoe, ton eras (violette de Ju- 
non). C'est à croire qu'il y avait dans quelque faubourg d'Alexandrie un hôtel de 
Rambouillet. 
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maîtres grecs de l'Orient. Il expliquait et corrigeait les ouvrages des 
grands poètes; l'expérience réussit assez bien, et produisit même 
quelques imitateurs, aliis exemplo fuit ad imitandum , nous dit Sué- 
tone. Par malheur, le même historien ajoute que, six ans après, Rome 
expulsait brutalement {es philosophes et les rhéteurs (1). 1 fallait du 
temps encore pour que ces rudes mœurs pussent livrer passage à la 
contagion d’une science élégante et raffinée. Un siècle plus tard, 
Varron résumait le premier, pour ses concitoyens, quelques contro- 
verses des écoles grecques, et commençait, à vrai dire, en Occident, 
la renommée des Cratès et des Aristarques. 

C'est surtout comme interprète d'Homère qu'Aristarque l'emporte 
sur Cratès, et c'est surtout comme tel que nous voudrions aujourd'hui 
le connaître et l'apprécier. Dès la renaissance des lettres, on s’est beau- 
coup moqué, particulièrement en France, de l'érudition et de la manie 
des commentaires, et, depuis Érasme jusqu’à Voltaire, nous avons 
là-dessus de charmantes satires; mais on s’est trop habitué à croire 
que ce pédantisme est précisément né, au x vie siècle, d’une admira- 
tion naïve pour l'antiquité mal comprise. Lucien connaissait déjà de 
pédans admirateurs d'Homère et s'en moquait avec grace. Nous n'a- 
vons plus maintenant une idée de cette prodigieuse activité qui, pen- 
dant six siècles, entre la fondation d'Alexandrie et le triomphe du 
christianisme, inonda la Grèce d'éditions, de commentaires, de dis- 
cussions savantes sur les bons comme sur les méchans écrivains, sur 
Homère avant tous les autres. C’est dans le gros volume de Villoison 
qu'il faut chercher les titres et les débris de tant de livres long-temps 
oubliés. En quatre cents ans, avec l'imprimerie, l'érudition moderne a 
été moins féconde. 

Aussi, il faut le dire, jamais nom de poète n’a eu chez aucun 
peuple, en aucun pays, une autorité comparable à celle d'Homère 
chez les Grecs. L’Iliade et l'Odyssée étaient les livres saints de l'an- 
cienne Grèce : elle y trouvait et la suprême beauté de son génie et la 
plus pure vérité de son histoire comme de sa théologie primitives. 
Long-temps ces poèmes furent chantés avec enthousiasme par des 
rapsodes, sorte de prêtres des muses qu'entourait un respect reli- 
gieux. Puis, quand l'écriture se répandit, on les lut, on les apprit 
partout dans les écoles avec autant d’ardeur qu'on les avait jadis en- 
tendus de la bouche des rapsodes. Pisistrate avait doté Athènes du 
premier exemplaire complet de l’Iliade et de l'Odyssée. Chaque ville 


(1) Suétone, De Illustribus Grammaticis, c. 1; De Claris Rhetoribus, c. 1. 
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voulut avoir le sien, dont elle confia la préparation à quelque savant 
critique. 11 y eut ainsi l'édition de Chio, celle d’'Argos, celle de Si- 
nope. Notre Marseille, aujourd'hui si oublieuse de la Grèce qui la 
civilisa aux temps les plus obscurs de la barbarie gauloise, Marseille ne 
se souvient guère qu’elle aussi alors donnait son nom à une édition 
d'Homère. À l’autre bout du monde, sous le règne de Domitien, le 
rhéteur Dion Chrysostôme retrouvait Homère honoré, chanté par 
des aveugles, au milieu des Scythes et des Sarmates, sur les bords 
du Borysthène. A Alexandrie, la ville des grammairiens et des criti- 
ques, les éditions abondèrent. Zénodote, Aristophane, avaient signé de 
leur nom des textes d'Homère corrigés par leurs soins. Aristarque, 
venu après tant de maîtres, instruit par leurs exemples et souvent 
par leurs erreurs, doué d’ailleurs d'un sens critique aussi juste que 
délicat, et muni d’une grande érudition, publia à son tour un Homère 
qui surpassa tous les autres, sans les faire complètement oublier, et 
mérita de parvenir jusqu’à nous, comme le dernier effort de la science 
et du goût dans une étude où, depuis Pisistrate, la Grèce avait dé- 
ployé, avec amour, tant de savoir, et de subtilité. Ce travail, Aris- 
tarque le revit plusieurs fois, car il est question, chez le commenta- 
teur de Venise, de la première et de la deuxième leçon d’Aristarque. 
Il le justifia dans des Mémoires, qui, comme son édition même, firent 
naître bien d’autres travaux. Ainsi Aristonicus avait écrit un livre 
pour expliquer et discuter les signes apposés par Aristarque aux vers 
homériques qui lui semblaient interpolés ou incorrects, ou notables 
à quelque autre titre. Ammonius et Didyme disputaient pour savoir 
s'il y avait eu, à proprement dire, deux éditions d’Aristarque. Pto- 
lémée d'Ascalon examinait, dans un livre spécial, la recension aris- 
tarchéenne de l'Odyssée. Sur le sujet d'Homère comme sur tant 
d'autres, Cratès et les grammairiens de Pergame avaient pris parti 
contre l'école d'Aristarque. Engagée par les deux maîtres, la guerre 
se continua après leur mort, par leurs disciples, à coups de pamphilets 
et d'épigrammes. Athénée nous a conservé une de ces épigrammes, 
dont il serait impossible de faire passer en français la bile âcre et pé- 
dante (1). Du milieu de cette bruyante mêlée, le nom d'Aristarque 
s'élève glorieusement avec le surnom d'Æ#omérique. Rome surnommait 
l'Africain ou l’Asiatique ses généraux vainqueurs d’Annibal ou d'An- 
tiochus. La Grèce, qui ne connut cet insolent usage qu'à l'époque où 
elle ne savait plus conquérir, trop heureuse si elle pouvait se défendre, 


(1) Athénée, liv. v, p.222; Anthologie, Appendix, n° 35. 
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l'a du moins consacré sur le champ de bataille de ses écoles par une 
innocente imitation. 

Maintenant, si nous voulons venir aux faits et apprécier le chef- 
d'œuvre de la critique alexandrine, que trouvons-nous enfin dans les 
commentateurs et particulièrement dans ce fameux recueil que nous a 
rendu la bibliothèque de Venise? Des centaines de minuties gramma- 
ticales sur le genre des adjectifs, sur l’augment syllabique, sur les 
mots composés, sur la déclinaison et la conjugaison, sur l'accent, l'or- 
thographe et la quantité, sur le vrai sens de quelques mots obscurs, 
toutes choses bien précieuses pour un éditeur du texte homérique, 
mais peu saisissables pour ceux qui ne demandent à l'antiquité que 
l'esprit et comme le suc de ses meilleurs ouvrages. Aussi Wolf, qui 
avait embrassé avec tant de puissance le beau problème de l'épopée 
grecque, semble-t-il désespérer que le mérite d’Aristarque nous soit 
jamais bien connu hors du cercle étroit de la philologie grammaticale. 
Essayons cependant d'aller un peu plus loin qu'il n’osait faire, et de 
saisir à travers cette poussière d'érudition les traits principaux de la 
critique littéraire dont Aristarque a paru offrir le parfait modèle. 

La doctrine d’Aristarque se rattache tout entière à un grand prin- 
cipe : il a compris qu'Homère représente seul tout un âge de la civi- 
lisation et de la langue grecque. On ne pourait lire alors aucun 
poème authentique antérieur à Homère ou même contemporain 
d’Homère. Ce poète ne devait donc être expliqué que par lui-même, et 
il fallait se garder d'attribuer à ses héros des idées, des mœurs dont le 
témoignage ne fût expressément contenu dans ses poèmes. Une pre- 
mière conséquence de ce principe, c'est que tout devait être pris à la 
lettre dans les fables d’Homère. D'anciens philosophes, admirateurs 
sincères de cette poésie, mais tremblant pour la morale, si les dieux 
donnaient l'exemple de la violence et des vices, imaginaient d'expli- 
quer les fables homériques par des allégories subtiles. Ainsi la grande 
bataille entre les dieux était ramenée à la lutte des élémens. Apollon 
combattant Neptune, c'était le feu partiel luttant contre l'humide 
tout entier; Junon et Diane, c'étaient l'air et la lune; Hermès et La- 
tone, la raison et l'oubli; Vulcain et le Xanthe, c’étaient le feu tout 
entier et l’humide partiel, etc. Quand Jupiter jette Vulcain du haut du 
ciel dans l’île de Lemnos, on trouvait le procédé un peu brutal pour 
un dieu à l'égard de son flls. Vulcain avait couru un grave danger. Il 
en fut quitte, il est vrai, pour rester boiteux; mais ce petit mal était 
un échec inconvenant à la dignité divine. Voici comment les philo- 
sophes (et Cratès les suivait ici, comme en d'autres cas semblables) 
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se tiraient d’embarras. Il ÿ avait deux espèces de feux créés par Ju- 
piter : un feu divin et incorruptible, le soleil, qui parcourait le monde 
de lorient au couchant; un feu plus corruptible et plus terrestre, qui 
animait la nature entre la terre et le ciel. L'un et l’autre mettaient le 
même temps à parcourir leur domaine respectif. Et voilà pourquoi 
Vulcain, jeté le matin du ciel, tomba dans l'île de Lemnos à l'heure 
où se couche le soleil. Cette île d’ailleurs était, dit-on, fort bien choisie 
par le poète, puisqu'elle offrait encore des traces de feu volcanique. 
D'autres interprètes, moins hardis, appliquaient aux fables d'Homère 
une méthode qui s’est résumée dans le système d'Evhémère, selon 
lequel les dieux auraient été primitivement des Ifommes divinisés plus 
tard et défigurés par la superstition. Ainsi le Polyphème de l'Odyssée 
était quelque personnage très savant : voilà pourquoi il avait un œil 
au milieu du front, tout près de la cervelle, qui est le siège de l'intel- 
ligence. Ulysse se montra plus fin encore que Polyphème; ce qu'Ho- 
mère avait exprimé par sa victoire sur le cyclope. Rien ne pouvait ré- 
sister à de telles interprétations. Aristarque {et ceux qui eurent ce 
courage avec lui ne sont pas nombreux ) déclarait l'allégorie contraire 
aux intentions du poète. Il admettait donc dans leur grossièreté sou- 
vent sublime ces fictions d'un autre âge; il ne voulait pas qu'on en fit 
honneur à Homère, non plus qu'on lui en fit un crime. L’érudition 
a renouvelé chez nous tous les paradoxes de l’allégorie philosophique, 
M"° Dacier s'y complaît encore et y revient à chaque page de son 
commentaire sur Homère; mais la raison y a toujours répondu par 
l'opinion d’Aristarque. 

Si la critique n’a pas le droit de forcer le sens des fables d'Homère, 
elle peut du moins y chercher une sorte de convenance et d'unité poé- 
tique. Tout passage qui produirait aujourd'hui dans l'Iliade une con- 
tradiction sera donc par là même suspect d'interpolation. Le poète 
héroïque n’est pas tenu d'être un profond philosophe, mais il doit 
s'accorder avec lui-même. Ainsi le premier voyage de Pâris à Mycène 
n'est mentionné clairement que dans six vers du xx1v° chant de l'Iliade. 
Homère, qui avait eu déjà tant d'occasions d’en parler, n’en a pourtant 
rien dit ailleurs : Aristarque concluait à supprimer les six vers en ques- 
tion comme insérés par quelque poète plus récent. Au xm° chant de 
l'Iliade, on voit reparaître un guerrier paphlagonien, nommé Pylémé- 
nès, déjà tué au ve par la main de Ménélas.Ou bien, disait Aristarque, 
le même nom désigne deux guerriers différens (ce qui est peu vraisem- 
blable, quoique non sans exemple), ou les deux vers qui nous repré- 
sentent Pyléménès suivant les funérailles de son fils sont une mala- 
TOME XIII. 81 
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droite interpolation. Tant d’altérations de ce genre avaient pu trouver 
place entre Homère et les alexandrins! Ne s’était-il pas même trouvé 
des sophistes assez effrontés pour insérer çà et là dans le texte du vieux 
poète des variantes , des vers ou des tirades, à l'effet d’embarrasser 
les Saumaises futurs, ou, comme on disait alors, pour créer des pro- 
blèmes (1)? 

Zénodote et les autres devanciers d’Aristarque n'avaient pas eu la 
même sagesse que lui. Ils avaient souffert ou inventé plus d’une expli- 
cation, plus d’une interpolation qui altérait la vérité des mœurs héroï- 
ques. Par exemple, suivant en cela quelques poètes plus récens, et 
entre autres les poètes tragiques peu sévères sur ces sortes de vrai- 
semblance, ils admettaient, aux temps homériques, l'usage vulgaire 
de l'écriture. Aristarque n’eüût pas osé peut-être affirmer le contraire, 
Du moins, d'après sa règle de n’interpréter le poète qu'à la lettre, il 
n'hésitait pas à dire que les mots graphin et semata ne désignent pas, 
dans les deux passages classiques où Homère les a employés, une vé- 
ritable écriture alphabétique, mais seulement quelques signes élémen- 
taires (2). Si maintenant il prètait à Homère, comme ont fait certains 
critiques modernes, l'intention subtile de ne point supposer chez ses 
héros l'usage d'un art que l’on pratiquait de son temps, et que lui- 
même pratiquait pour la rédaction de ses poèmes, je ne saurais le dire; 
on voit du moins de quelle conséquence est sur de tels sujets cette 
décision discrète, mais ferme. Les deux passages en question sont en- 
core aujourd'hui le texte principal des discussions relatives à l'emploi 
de l'écriture dans les temps héroïques. Toutefois, pour une difficulté 
sérieuse il y en avait dix où l'esprit chicaneur des grammairiens avait 
soulevé les plus puérils problèmes ; alors Aristarque renonçait fran- 
chement au débat. Antiphon, fils du roi Priam, a voulu frapper Ajax; 
son javelot s'égarant est venu frapper Leucus, un compagnon d'U- 
lysse. Or, les soldats d'Ulysse, dans l'ordre de l’armée grecque, n'é- 
taient pas auprès des guerriers de Salamine. De là, pour les oisifs du 
Musée, de graves discussions. Aristarque s'en débarrasse en deux 
mots : il veut qu’on pardonne à Homère une inadvertance poétique. 
Pourquoi dans le fameux catalogue du second chant de l'Iliade le 
poète a-t-il commencé par les Béotiens? Sans intention, répondait Aris- 
tarque à ces ergoteurs qui torturaient Homère et ne voulaient rien 


(1) Scholies de Venise sur l'Iliade, xx, 269. 

(2) Ibid., Iliade, vi, 168; vin, 175. Aristarque n'est pas nommé dans ces deux 
scholies, mais il est évident que c'est son opinion qui nous est transmise par Aris- 
tonicus. 
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ignorer ; il ajoutait sensément : Si le poète avait commencé par un 
autre peuple, on demanderait encore pourquoi celui-là plutôt qu'un 
autre (1). Lucien , dans un voyage imaginaire au séjour des bienheu- 
reux, y rencontrant Homère, lui demande pourquoi il s’est avisé d’ou- 
vrir l'Iliade par la colère d'Achille (mot de mauvais augure), et le 
poète répond naïvement : Je n'y songeais pas (2). Lucien a bien l'air 
ici d’aiguiser une épigramme déjà vieille d’Aristarque. 

Après avoir cité cent exemples de diverse importance, où brillent la 
justesse et la sagacité de cet excellent esprit, son historien, M. Lehrs, 
s'écrie dans un élan d'admiration : « Tout cela est si beau, si conforme 
aux lois d’une science parfaite, que je m'arrête involontairement. 
Quoi! ne trouverai-je pas chez cet homme quelques traces des imper- 
fections de son art et de son époque? Il y en a, Dieu merci; autrement 
je craindrais d'avoir présenté de lui à nos lecteurs une fausse image. » 
Il y en a surtout dans les explications étymologiques. Mais l'étymolo- 
gie est une science toute récente, elle n’a trouvé sa méthode que par 
l'étude comparée des langues. Les Grecs, qui ne connaissaient que leur 
propre langue, les Romains, qui ne comparaient guère au latin que le 
grec, et qui voulaient tout expliquer par ces deux idiomes, ne nous 
ont légué en fait d'étymologie que des matériaux informes et des 
hypothèses ridicules. Sur ce point pourtant, le bon esprit d’Aristar- 
que paraît dans sa réserve. Il a rarement creusé des origines obscures, 
et semble ne recourir qu'en désespoir de cause au périlleux procédé 
de l'analyse étymologique. Ici encore, M. Lehrs avoue qu'il s’est donné 
de grandes peines pour trouver Aristarque en défaut : il n’a pu y 
réussir, 

Cependant le grand critique était homme, et nous ne l'avons pas 
encore vu aux prises avec le plus délicat de ses devoirs. La mythologie 
et les usages des héros forment un ensemble, nous dirions presque 
un système, où l’interpolation se trahit par des disparates toujours 
saisissables à l'œil d’un lecteur attentif, et on peut trouver des règles 
assez précises pour décider sur des questions de ce genre entre le poète 
et le faussaire interpolateur. Certaines questions de goût et de con- 
venances, on dirait aujourd'hui questions esthétiques, ne sauraient se 
résoudre avec la même précision. Jusqu'à quel point Homère pourra- 
til être verbeux et rude sans devenir indigne de lui-même? Les Zé- 
nodote et les Zoïle en décidaient selon leur caprice, d'une façon souvent 


(1) Scholies de Venise sur l'Iliade, 11, 494; 1v, 489. Lehrs, p. 242. 
(2) Histoire véritable, liv. u, e. 20. , 
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ridicule. Aristarque lui-même, en les corrigeant, ne nous satisfait pas 
toujours, et ses scrupules nous font quelquefois sourire. Ainsi, quand 
une même tirade se trouvait plusieurs fois répétée dans le récit épi- 
que, Zénodote s'en indignait et tâchait, par des suppressions, de re- 
médier au mal. Au second chant de l'Iliade, Jupiter donne un ordre 
au dieu Sommeil, celui-ci le porte mot pour mot à Agamemnon, qui, 
à son tour, le reproduit dans les mêmes termes devant les Grecs as- 
semblés. A la troisième fois, Zénodote avait perdu patience et proposé 
de réduire les dix vers en deux. Aristarque, avec grande raison, trou- 
vait chez Homère la chose toute naturelle. Mille exemples pris au ha- 
sard dans les récits épiques des anciens peuple ou du moyen-âge 
confirment aujourd'hui cette décision. Mais voici quelques critiques 
où se trouve un sentiment moins juste de la vérité des vieux âges. Dans 
l'Odyssée, Nausicaa dit en abordant Ulysse : « Ah! si un époux tel 
que toi pouvait être appelé ici, s'il pouvait lui plaire d'y rester et d'y 
faire son séjour. » Notre savant trouvait le vœu trop peu virginal, et 
supprimait les deux vers. Plus bas, le père de Nausicaa dit à Ulysse 
aussi naïvement que tout à l'heure la jeune fille : « Par Jupiter, Mi- 
nerve et Apollon, si tel que je te vois, à étranger, pensant si bien 
comme je pense, tu pouvais avoir ma fille et t'appeler mon gendre, 
restant ici près de moi, je te donnerais volontiers, moi aussi, une 
maison, des richesses; mais, si tu ne le veux pas, aucun Phéacien ne 
t'y contraindra; le grand Jupiter en serait irrité. » Les affaires de 
mariage n'allaient pas si vite dans la bonne société d'Athènes et d'A- 
lexandrie; Aristarque avait noté ces six vers de son signe de doute, 
non sans regret, car il leur trouvait une couleur très homérique. C'é- 
tait se montrer plus sévère que le moraliste Plutarque, et qu'un ora- 
teur chrétien, saint Basile, qui cite comme un modèle de pureté mo- 
rale tout cet épisode d'Ulysse chez les Phéaciens. Le bon goût des 
modernes se trouve très heureux de pouvoir invoquer une telle au- 
torité (1). 

Au reste, le mal n’est pas de grave conséquence lorsque nos alexan- 
drins condamnent des vers sans les supprimer : alors nous restons li- 
bres de les croire ou de suivre un meilleur avis; mais il est plus d’une 
fois arrivé que le jugement d’Aristarque a fait disparaître des manus- 
crits les vers condamnés. Wolf en comptait ainsi plus de quarante 
absens pour cette cause dans le manuscrit de Venise, et Plutarque 


(1) Plutarque, De la manière de lire les poëtes. Saint Basile, Conseils à des 
jeunes gens sur la manière de lire avec fruit les livres païens. 
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nous en a conservé quatre qui, sans lui, nous seraient inconnus. Il 
faut citer cet exemple d'un abus de pouvoir qui avait d'étranges con- 
séquences. Dans un des plus magnifiques chants de l'Iliade, le vieux 
Phénix raconte son histoire à Achille; il se dépeint frappé par l'impré- 
cation d’un père... « Le roi des enfers et Proserpine, divinités terri- 
bles, exaucèrent ses vœux. Hélas! je pensai l'immoler de mon fer 
aigu; mais un dieu suspendit ma colère, offrant à mon esprit quelle 
serait ma renommée parmi le peuple, quel serait mon opprobre aux 
yeux de tous les hommes, si le seul de tous les Grecs j'étais ap- 
pelé parricide. » Aristarque supprima ces vers par crainte, dit trop 
brièvement Plutarque, sans doute parce que cet emportement d'un 
fils qui va presque jusqu’au parricide lui semblait d'un exemple dan- 
gereux. Le moraliste est moins rigide; il trouve dans cet exemple un 
avertissement utile contre les fatales conséquences de la colère. Est- 
ce donc comme précepteur d'un roi qu'Aristarque devance et dépasse 
la sévérité d'un philosophe et celle d'un saint? Je comprends mieux les 
scrupules qui faisaient suspecter, dans le même ouvrage, le récit un 
peu leste des amours de Mars et de Vénus surpris par Vulcain. En- 
core est-il dangereux d'appliquer à des temps si éloignés de nous les 
convenances d’une société plus polie. La poésie des peuples primitifs 
se joue quelquefois de l'idée divine avec une liberté qui, grace aux 
éternelles contradictions de l'esprit humain, n'exclut ni la foi, ni le 
respect. 

Aristarque tenait encore pour apocryphe, et cela sur des preuves 
dont le détail ne nous est pas parvenu, un chant et demi de l'O- 
dyssée (1). D'anciens critiques, parmi lesquels il faut sans doute le 
comprendre, considéraient le dixième chant de l'Iliade comme un 
petit poème à part inséré par Pisistrate dans le corps du poème. Dans 
le reste de l'Iliade, plusieurs centaines de vers étaient marqués de son 
obèle réprobateur. Cicéron ne plaisantait donc pas autant qu'on pour- 
rait croire, quand il écrivait à un ami : Aristarchus Homeri versum 
negat, quem non probat. Heureusement les copistes n'ont pas toujours 
obéi à ces décisions; nous aurions à regretter aujourd'hui une notable 
partie des poèmes homériques. 

Un ancien auteur a dit : « Trois choses sont impossibles : arracher à 
Jupiter sa foudre, à Hercule sa massue, à Homère un seul vers. » Pour 
la dernière au moins, on voit que nos alexandrins avaient plus de con- 


{1) Ces argumens, dont il reste quelques traces dans des scholies aujourd’hui 
anonymes, ont été reproduits et développés avec beaucoup de force par A. Spohn, 
dans son livre De extrema parte Odysseæ; Leipsig, 1816, in-8e. 
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fiance, et que leur audace a quelquefois réussi; mais ces exclusions arbi- 
traires ne sont pas le plus étrange procédé dont ils se permissent 
l'emploi. Aristarque s’avisa un jour d'enlever deux vers à l’Iliade, dans 
la description du bouclier d'Achille où ils figuraierit très bien, pour les 
reporter avec trois autres, qu'il avait sans doute trouvés ailleurs, dans 
le quatrième chant de l'Odyssée, où ils figurent à contre-sens au milieu 
d'une description de la cour de Ménélas. Athénée a déjà relevé cette 
idée malheureuse et si contraire aux sages principes que s'était posés 
Aristarque (1) : c'est que les plus grands esprits n'échappent pas à 
l'inconséquence, et qu'il est plus facile de se donner des règles que de 
les bien appliquer en toute occasion. Voyez de quelle main Aristote a, 
dans sa Poétique, tracé la théorie de l'épopée, et comparez ensuite 
avec les traits hardis de cette ébauche philosophique les minuties que 
nous ont conservées sous le nom du même Aristote les commenta- 
teurs d'Homère. Que d'esprit dépensé en pure perte sur des pro- 
blèmes ou puérils, ou imaginaires, pour décider par exemple com- 
ment Neptune a pu produire un fils aussi laid que le cyclope, ou 
comment la tête de Gorgone peut se trouver à la fois aux enfers et 
sur le bouclier d'un dieu (2)! 

Le plus important problème de cette philologie homérique est mal- 
heureusement celui sur lequel nous possédons aujourd'hui le moins 
de renseignemens. Quelques grammairiens attribuaient l'Hliade et 
l'Odyssée à deux auteurs différens. Xénon est un des défenseurs de 
ce système, qu'attaquait sans doute Aristarque dans son livre Contre 
le paradoxe de Xénon; mais ce qui reste de cette polémique se borne 
à un petit nombre de futilités. Le lecteur y trouverait aussi peu d'intérêt 
que de profit; il souscrirait volontiers à certain jugement de Sénèque (3) 
sur cette discussion familière aux écoles grecques, et renouvelée de 
nos jours avec supériorité par Benjamin Constant. D'ailleurs, le seul 
fragment qui nous reste des objections d'Aristarque contre Xénon n'a 
pas même aujourd'hui un rappoñt direct et saisissable avec la question 
soulevée par ce grammairien et par Hellanicus. 

Enfin on attribue (4) à l'école d’Aristarque la division de chacun 


(1) Athénée, liv. v, p. 181. 

(2) Secholies de l'Odyssée, 1x, 106; xx, 633. Voyez encore, sur l’Iliade, 111, 814, 
et var, 98. 

(3) De Brevitate vitæ, c. x: « Græcorum ille morbus fuit quærere quem 
numerum remigum Ulysses babuisset : prior scripta esset Ilias an Odyssea, præte- 
rea an ejusdem esset auctoris. » 

(#) Pseudo-Plutarque, De la Poésie d'Homère, c.n. 
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des poèmes homériques en vingt-quatre chants, dont chacun est dé- 
signé par une des vingt-quatre lettres de l'alphabet, innovation peu 
coupable en elle-même assurément, maïs qui pourtant a jeté quelque 
désordre dans l'économie de l’Iliade et de l'Odyssée. On sait qu'aux 
époques les plus anciennes les deux épopées d'Homère ne se chan- 
taient que par épisodes détachés. Les premiers exemplaires qui en 
furent rédigés n’offraient sans doute pas d’autre division que celle de 
ces anciennes rapsodies. Platon et Aristote n’en connaissaient pas 
d'autres. Pour égaler à peu près entre eux ces vingt-quatre livres, les 
alexandrins ont été forcés de couper en deux ou de réunir, selon le 
cas, certains épisodes qui s’accommodaient mal à l'uniformité de la 
nouvelle division. Cela n’est pas sans quelque inconvénient pour la 
lecture, mais cela surtout a étrangement influé sur les théories des 
modernes concernant l'économie du poème épique, On s’est d'ordi- 
paire autorisé de la division alexandrine comme d’un exemple donné 
par Homère lui-même; c'est une tyrannie de plus qui a pesé sur 
l'épopée moderne. Comme tant de règles prétendues aristotéliques, 
la règle des douze ou des vingt-quatre chants doit son origine au ca- 
price d'un grammairien qui voulut que l’œuvre d'Homère, dépôt sacré 
de toute science et de toute poésie, rappelât par ses divisions même 
l'alphabet de la langue immortelle (1). 

En général, l'autorité des idées reçues, la puissance de la tradition, 
voilà ce qui ressort le plus clairement pour nous de cette étude sur 
les débats de la critique naissante. Une pensée domine tous les tra- 
vaux des philosophes, des sophistes et des grammairiens sur Homère, 
c'est celle de la foi la plus paisible au personnage de ce poète. Pisis- 
trate évidemment avait cru recueillir les vers d’un seul auteur, Xéno- 
phane et Platon croyaient s'attaquer à quelque grand inventeur de 
fables dangereuses quand ils déclamaient contre la morale de l'Iliade, 
Homère était pour Aristote, pour Chrysippe et sesstoiciens, pour toute 
l'école d'Alexandrie, le type idéal de l'imagination et de la raison poé- 
tique. C’est Homère, ainsi conçu, qui semble présider à toutes les dis- 
cussions du Musée, en dicter toutes les décisions. Homère n’a pu 
écrire ce mot ou ce vers, insérer cet épisode dans son poème; l’allé- 
gorie est une heureuse invention d'Homère, un art profond d'ensei- 
gner la morale sous des formes attrayantes; ou bien la sagesse d'Ho- 
mère est plus simple, elle consiste à sentir, à reproduire vivement les 


(1) Par une subtilité plus puérile encore, on avait remarqué que les deux pre- 
mières lettres du premier mot de l’Iliade (m-e), prises numériquement, formaient 
le chiffre 48, nombre total des chants de l'Iliade et de l'Odyssée, 
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grandes passions, les grandes scènes de la nature. En un mot, Homère 
a tort ou a raison, il est ridicule (1) ou sublime; mais pour Zoïle, qui 
le déchire, comme pour Aristarque, qui l'admire, Homère est un per- 
sonnage réel, historique. Nous savons à quelle date Aristarque, Cratés, 
d’autres encore, plaçaient sa naissance : c'était pour tous un fait dé- 
montré que les deux épopées homériques étaient sorties du cerveau 
d'un même poète, que seulement elles s'étaient altérées çà et là sous 
la main des arrangeurs et des copistes. Tout au plus, avec la secte de 
Xénon, eùût-il fallu reconnaître deux Homères, égaux d'ailleurs dans 
la diversité de leurs génies; mais on n’apercevait ni dans l'Iliade, ni 
dans l’Odyssée, ni dans l'histoire de leur transmission, aucune raison 
de croire que ces deux chefs-d'œuvre pussent être attribués au tra- 
vail successif d'une école de poètes inspirés. Aujourd'hui la critique a 
renversé les conditions du problème. Elle ne va plus de l'auteur à 
l'œuvre, mais de l'œuvre à l’auteur. Comment s'est produit ce chan- 
gement? Ce serait l’objet d’une autre étude. Aristarque avait, sur 
toutes ces questions, dit le dernier mot de la critique ancienne. En lui 
se personnifie au plus haut degré ce bon goût, cette poétique d'appli- 
cation, sans ambitieuse théorie, qui est peut-être la vraie critique, la 
plus utile aux poètes du moins. On apprend plus de chose sur l'esprit 
et l’économie du poème épique dans les débris du commentaire d'Aris- 
tarque que dans les traités d’Aristote et du père Le Bossu. On ne voit 
d’ailleurs, par aucun témoignage, qu’Aristarque ait jamais songé à 
réunir en un corps de doctrines les principes que nous avons déduits 
de ses jugemens épars chez les interprètes d'Homère, et j'aime à pren- 
dre cette vraisemblance pour une vérité. Un esprit sincère et juste, qui 
a beaucoup relevé les défauts d'autrui, doit se soucier peu d'écrire. 
A critiquer on apprend à redouter la critique. Nous avons là-dessus 
un précieux aveu d’Aristarque : ne pouvant pas écrire comme il vou- 
lait, il ne voulait pas écrire çomme il pouvait (2). Bayle a rapproché 
de ce mot une réponse toute semblable de Théocrite, et une autre fort 
analogue d'Isocrate; mais cette modestie ne convient à personne 
mieux qu’au critique éminent qui, après avoir passé sa vie dans l'étude 
des plus parfaits auteurs de la littérature grecque, devait sentir com- 
bien il était difficile de se faire lire après eux. 


(1) Nous n'exagérons pas; c’est une des épithètes que se permettent souvent les 
grammairiens ennemis d'Homère dans les scholies de Venise. 

(2) Porphyr. ad Horatii Epist., Il, 1, vers 257 : « Hoc vetus esse dictum Aris- 
tarchi ferunt, qui, cùm multa reprehenderet in Homero, aiebat : « Neque se posse 
« scribere quemadmodum vellet, neque velle quemadmodum posset. » 
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On sait bien peu de chose des dernières années d’Aristarque, et 
personne jusqu'ici n'a pris soin de réunir et d'accorder les rares do- 
cumens qui nous sont parvenus sur ce sujet. Retiré, dit Suidas, dans 
l'ile de Cypre, étant devenu hydropique, il se laissa mourir de faim à 
l'âge de soixante-douze ans. Ses deux fils, qui lui survécurent, étaient 
fort pauvres d'esprit. L'un d'eux même fut vendu comme esclave; 
mais, ayant par bonheur été amené à Athènes, les Athéniens payèrent 
à son maître le prix de sa liberté. Cette retraite (1), ce suicide, cette 
étrange destinée des fils d'un père illustre, tout cela fait naître bien 
des réflexions. Aristarque mourut-il donc dans la disgrace, et com- 
ment l'eût-il encourue? La mort volontaire pour échapper aux dou- 
leurs ou à l'ennui d'une maladie incurable était facilement excusée 
aux yeux des moralistes païens : on en connaît beaucoup d'exemples 
dans l'antiquité; mais comment excuser l'étrange insouciance qui 
livre à la misère, à l'esclavage même, les fils du précepteur d'un roi, 
du chef d’une grande école? Il y a là quelque mystère, quelque erreur 
peut-être du biographe anonyme auquel nous devons ces détails. Ne 
s'est-il pas trouvé un auteur assez ignorant pour placer Zénodote et 
Aristarque dans une pléiade de soixante-douze grammairiens chargés 
par Pisistrate de recueillir et de coordonner les poésies d'Homère, 
véritable commencement d'une légende qui ne s’est pas développée, 
contrefaçon païenne de la tradition relative aux soixante-douze in- 
terprètes des livres saints? Voici du moins ce que l'on peut conjec- 
turer sur la disgrace du critique d'Alexandrie. 

Ptolémée-Philométor était arrivé au trône, à l’âge de cinq ans, en 
181 avant Jésus-Christ. Il ne put guère avoir que quinze ou vingt ans 
plus tard le fils qui fut, dit-on, élevé par Aristarque, et qui, après la 
mort de son père, fut, tout jeune encore, assassiné dans les bras 
de sa mère Cléopâtre par un oncle usurpateur. Le jeune Ptolémée- 
Eupator { c'est le nom que donne à ce prince un document découvert 
il y a seulement quelques années) reçut probablement, vers l'an 150 
avant Jésus-Christ, les premières leçons de son illustre maître, et, 
comme on voit, il n'eut guère le temps d'en profiter; mais Aristarque 
avait depuis long-temps un autre élève à la cour d'Égypte. C'est ce 
frère puiné de Philométor (2), véritable monstre de luxure et de 
cruauté, long-temps rival turbulent de Philométor, puis son succes- 


(1) Suidas semble aussi indiquer un voyage d’Aristarque à Pergame, où auraient 
eu lieu ses débats avec Cratès; mais nous croyons voir là quelque confusjon ou 
quelque erreur du copiste. 

(2) Athénée, 14, p. 71. 
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seur par le double crime d’un assassinat et d'un mariage incestueux. 
Il osait se décerner le titre de Bienfaiteur ( Evergète IT), que la haine 
des Alexandrins changea en celui de Malfaiteur (Kakergète). On le 
nomma aussi Physcon (ventru) à cause d’une infirmité qui complé- 
tait la laideur de sa personne. A tous ces titres il joignit celui de Phi- 
lologue, qu'il mérita peut-être par son zèle pour les curiosités de Ja 
science, car lui aussi, comme son maitre Aristarque, il avait discuté 
des variantes du texte d'Homère (1), mais qu’il démentit bien cruelle- 
ment par sa conduite envers les savans. C’est lui en effet qui, après avoir 
inondé de meurtres Alexandrie tout entière, chassa par centaines en 
exil les grammairiens, les philosophes, les géomètres, les musiciens, 
les peintres, les médecins, les professeurs, et peupla ainsi la Grèce 
de savans et d'artistes, réduits par la misère à vendre leurs leçons au 
plus vil prix : nouveau moyen de répandre les bienfaits de l’art et de 
la science dans les écoles ruinées par les longues guerres dont ce siècle 
est rempli (2). 

Ou il y a des vraisemblances bien trompeuses, ou nous avons, dans 
cette sanglante et brutale persécution, le secret de l'exil d’Aristarque. 
Ptolémée-Physcon avait écrit des mémoires historiques fort détaillés, 
à ce qu’on en voit daus les citations d’un ancien compilateur, puisqu'il 
y parlait de ses voyages à Assos, à Corinthe, des princes ses contempo- 
rains, tels qu'Antiochus Épiphane et Massinissa, et aussi de sujets 
moins graves, comme des faisans nourris à grands frais dans les vo- 
lières royales à Alexandrie. Un tel prince avait assez d'audace pour 
rendre compte à la postérité des motifs ou des prétextes dont il appuya 
l'expulsion de son ancien maitre, et le triste abandon où il le laissa 
mourir. 

Quoi qu'il en soit, comme toutes les réactions violentes, celle de 
Ptolémée-Physcon n'eut pas d'effets durables. Alexandrie se repeupla 
bientôt de philologues, de géomètres, de médecins et de philosophes. 
A défaut d'une postérité digne de lui, Aristarque laissait de nombreux 
élèves qui perpétuèrent sa gloire en continuant la tradition de ses 
doctrines. Les anciens en ont compté jusqu'à quarante : on en peut 
citer aujourd'hui encore une dizaine, parmi lesquels se placent, au 
premier rang, Ammonius, qui lui succéda dans la direction de son 
école; Apollodore, dont il nous est parvenu un bon abrégé de mytho- 
logie et des fragmens dignes d'intérêt; Moschus de Syracuse, poète 


(1) Athénée, 11, p. 61. 
(2) Ménéclès et Andron , historiens cités par Athénée, v, p. 184. 
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élégant, qui forme avec Théocrite et Bion la pléiade des écrivains bu- 
coliques avant Virgile. 


L'histoire de la critique est encore à faire; il y aurait plus d’un 
grave enseignement à en tirer; nous n’en voulons pour preuve qu'une 
des pages les moins connues de cette histoire, celle que nous avons 
essayé de restituer. Lorsque l'auteur du Traité sur le sublime écri- 
vait : La critique littéraire est le dernier produit d'une longue expé- 
rience, il semblait dire, pensant à Aristarque, qu’un moment vient 
dans les littératures où la raison et le goût jugent en dernier ressort 
les œuvres de l'esprit, et leur assignent un rang invariable dans l’es- 
time de la postérité. Ce travail n’est pas aussi simple, et ces jugemens 
sont moins définitifs que les anciens n’aimaient à le croire. Bien des 
essais avaient préparé l'œuvre d'Aristarque, et celle-ci à son tour a 
provoqué des contradictions. Le temps a fait naître pour la critique 
des problèmes nouveaux. L'éloquence, la poésie, ont trouvé d’autres 
lois, subi d’autres conditions à travers les vicissitudes de la société 
grecque. Les horizons du goût se sont tour à tour élargis ou resserrés 
selon les passions littéraires de chaque jour. Les lettres grecques, 
puis les lettres latines, ont eu leurs périodes alternatives de fécondité 
et de lassitude, d'inspiration et de stérile patience, de naturel et de 
recherche. La querelle, maintenant assoupie, chez nous, des roman- 
tiques et des classiques, est plus vieille qu’Aristarque, et s’est plus 
d’une fois réveillée après lui : ce serait, dans l'antiquité seulement, 
l'objet d’une étude curieuse, qui remettrait en présence, non plus les 
droits d'Homère ou de Sophocle jugés plusieurs siècles après leur 
mort, mais les prétentions d'écoles contemporaines et rivales se dis- 
putant l'honneur des bonnes théories et des saines pratiques. Du mi- 
lieu de ces débats, une vérité ressortirait avec évidence, c'est que tôt 
ou tard, moins par le génie des hommes que par le travail des siècles, 
le bon goût triomphe dans les jugemens du public. On raconte que 
certain poète épique d'Alexandrie faillit être classé, dans le Canon, 
auprès d'Homère. Aristophane et Aristarque s’abstinrent toutefois, 
parce que ce poète était vivant; il avait des amis sans doute, et de nom- 
breux prôneurs. La postérité l’a laissé sous le vestibule du temple où 
brille la statue d'Homère : il se nomme Apollonius de Rhodes. 


E. EGGEer. 











L’'ALLEMAGNE 


DU PRÉSENT. 


À M. LE PRINCE DE METTERNICH. 


L'esprit de lutte possède le monde : tout le génie des politiques ne 
saurait l’en défendre, puisque vous-même, prince, vous avez échoué. 
Dieu donc vous rende la paix, car les hommes n'en veulent plus. 
La France, un peu vite fatiguée, s'était endormie; voici que l'Alle- 
magne s'éveille; vous ne gagnerez point au change; elle s’éveille tout 
de bon. Voyageur ignoré, j'ai recueilli sur mon chemin les premiers 
bruits de cette vie nouvelle; je vous la denonce. Ne vous y trompez 
pas, ce ne sont plus des écoliers ou des rêveurs qui vous déclarent la 
guerre; vous avez eu trop beau jeu de ces poétiques complots dont vous 
faisiez semblant d'avoir peur. Il n’y a plus de ces honnêtes Teutons 
qui méditaient la mort des rois et la ruine des trônes pour restaurer 
les splendeurs primitives du saint-empire germanique. On ne conspire 
plus dans les universités, au fond des cabarets à bière, au bruit du 
choc des verres et du cliquetis des épées; on conspire au grand jour, 
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prince, et vous n'y pouvez rien. On conspire en frac et en chapeau 
rond, sans appareil pittoresque, sans fantaisie romantique, chacun à 
sa place et à ses affaires, qui dans son comptoir, qui dans sa chaire, 
qui dans son cabinet, qui à sa charrue. On se dit tout simplement 
qu'il ne serait pas si mal d'apprendre enfin à se conduire soi-même, 
et qu'on a bien maintenant assez d'âge et de raison pour marcher 
sans lisières. On remercie le ciel d’avoir donné de si bons princes au 
pays, de magnanimes seigneurs qui sont nés clémens, mais encore 
ne serait-on pas fâché d'avoir par devers soi quelque garantie, au cas 
où l'envie leur prendrait d'être pires. On estime qu'en matière de 
royales promesses, il en reste toujours plus lorsqu'on les écrit que 
lorsqu'on ne les écrit pas, et, si ravi qu’on soit des chefs-d'œuvre ora- 
toires de ces beaux parleurs couronnés, on aimerait pourtant mieux 
voir leur éloquence mise en forme de contrat et couchée sur le pa- 
pier. C'est plus vulgaire, mais c'est plus sûr. Bref, on est convaincu 
que les gouvernés ont assez de mérite à se laisser faire pour que les 
gouvernans prennent au moins quelquefois leur avis, et l'on prétend 
que ces avis-là sont les bons. On se dit tout cela sans beaucoup cher- 
cher, sans se gêner beaucoup; on le dit tout haut, à tout moment, 
de tous côtés; on le pense toujours, on ne pense qu'à cela. 

Or, ces infatigables conspirateurs, ce sont, en vérité, les gens da 
monde les plus pacifiques, et c'est là pour vous le mauvais signe; ce 
sont gens d'humeur posée, d’habitudes casanières, des marchands et 
des propriétaires qui ne songeaient auparavant qu'à gérer leur négoce 
ou leurs biens, des érudits qui se nourrissaient de commentaires, des 
juristes qui ne sortaient pas du Digeste, tous les philistins d’autre- 
fois! Il n’y a plus de philistins , ou du moins l'espèce en est changée. 
Voici venir les bourgeois, les vrais bourgeois de la société constitu- 
tionnelle; qu’on se défende comme on pourra, cette race est sans pi- 
tié. C'est justement de la sorte qu'elle est arrivée chez nous à l'empire; 
c'est en s’agitant comme elle s’agite à présent jusqu'au pied du Jo- 
hannisberg. Pour mener des masses aveugles, il ne faut qu'un en- 
chanteur populaire qui les remue du bout de sa baguette et les bride au 
gré de son caprice : le mal est qu’on n'avance ainsi qu'avec grand bruit 
etgrand'peine; mais les hommes raisonnables, qui souhaitent sciem- 
ment le juste et le possible, persévèrent et réussissent, sans avoir, 
pour ainsi parler, autre chose à faire que de vivre, parce que ces no- 
bles souhaits, devenus comme une portion de leur vie, s'accomplis- 
sent d'eux-mêmes à mesure qu'elle se prolonge. C’est là l'histoire de 
la France de 89; c'est aujourd'hui celle de l'Allemagne. C’est aujour- 
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d’hui de votre côté, prince, comme c'était alors du nôtre, un invinci- 
ble besoin de lumière et de liberté; c'est une confiance absolue dans 
l'efficacité politique et morale de ces grandes assemblées qui régéné- 
rent la patrie, c'est une attente universelle. Tout le monde est sur 
pied; j'ai rencontré partout de l'élan, de la foi, de l'enthousiasme, 
que vous dirai-je ? les vertus naïves des révolutionnaires qui commen- 
cent au beau milieu de la place publique, et déjà cependant du sang- 
froid, de la tactique, les vertus savantes qui gagnent les batailles par- 
lementaires dans le pays légal. 

Votre sagesse a donc enfin trouvé son écueil, votre barque est 
brisée; mais, quand je pense à tout ce temps pendant lequel vous l'a- 
vez gouvernée sur cette mer orageuse des idées et des passions con- 
temporaines, sur cette mer profonde que vous vouliez faire de glace, 
je m'incline devant votre esprit, qui fut si puissant; je mesure mieux 
la grandeur de votre nom en découvrant tout ce qu'il faut d'efforts 
heureux pour l’abattre; spectateur de votre décadence, je ne puis 
m'empêcher d'éprouver une sorte d'admiration pour votre fortune. 
C'est pourquoi j'ai pris sur moi de vous dédier ces lettres, qui sont 
comme le récit d'une victoire en train, c’est parce que j'ai de toutes 
parts entendu que c'était de vous qu'on triomphait, c'est parce qu'il 
sied d'honorer des vaincus dont la ruine tient tant de place. 

Oui, prince, vous êtes un des vaincus dont on parlera dans l'ave- 
nir : il est à la mode maintenant, parmi certains diplomates tout neufs, 
de rabaisser les services que vous avez rendus à votre cause, et cette 
cause étant perdue, comme en effet vous deviez la perdre, ils accusent 
impunément votre vieille habileté. Le vrai, c'est qu'ils tâchent de re- 
commencer à leur guise cette chanceuse partie qu’on ne gagnera ja- 
mais. Ils ne connaissent rien au jeu que vous avez joué; ce sont des 
enfans maladroits et présomptueux. Le siècle a sa pente; il veut ce 
qu'il veut. Or, ceux-là s'imaginent lui donner le change et lui faire 
croire qu'ils marchent avec lui parce qu'ils font mine de marcher. 
Les hommes entendent partout, dorénavant, agir eux-mêmes et se 
porter responsables de leurs actes; mais voilà que ces profonds poli- 
tiques ont inventé de crier encore plus haut que le vulgaire ces grands 
mots de raison et de liberté. Vous demandez des institutions raison- 
nables! reprenez celles que le temps a détruites; nous allons vous 
prouver qu'elles étaient l'idéal de la science. Vous soupirez après des 
libertés équitables! nous allons vous offrir des priviléges et vous dé- 
montrer qu'ils ont bien meilleur air. Vous avez goûté comme tout le 
monde du fruit défendu de l'arbre de la science, vous vous apercevez 
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que vous êtes nus! laissez-nous faire, nous allons vous habiller avec les 
défroques du passé; le clinquant en est joli. Imprudens qui ne trom- 
pent qu'eux-mêmes, etne savent qu'irriter, en les provoquant par de 
fausses espérances, ces légitimes désirs qu'ils essaient de leurrer ! 
Vous du moins, prince, quand vous luttez contre l'impossible, vous 
ne vous abusez pas et ne vous mettez point en frais inutiles. Vous ne 
vous fatiguez pas à chercher des constitutions qui ne soient point des 
constitutions, un mouvement qui ne soit point le mouvement; vous 
dites tranquillement que tout mouvement est mauvais, et vous rangez 
vos armées en travers; vous ne vous souciez pas de rivaliser d’imagina- 
tion avec la pensée publique, vous avez bien assez de la réprimer; vous 
ne cherchez point tel ou tel objet de rencontre à lui livrer en pâture; 
vous ne l'encouragez point, vous l’arrêtez court. A toutes ces forces 
vives qui vous pressent, vous n'avez jamais opposé que la force d’iner- 
tie. Depuis trente ans révolus, vous êtes resté sur la défensive, et, là- 
chant pied chaque jour, chaque jour vous avez repris pied. C'a été là 
votre génie; pendant trente ans, vous avez su ne rien faire. Vos dé- 
tracteurs ont beau dire que c'était le génie de la médiocrité; — il n’y 
a que la médiocrité qui s’agite au hasard et remue pour remuer. Mi- 
nistre souverain d’un état mal assemblé, vous n'ignoriez pas qu'il ne 
fallait qu'un choc pour en déjoindre les morceaux; vous avez employé 
votre vie à vous garer. Vous êtes le premier politique dont toute l'am- 
bition ait été d’écarter les pierres du chemin des autres, de peur qu'ils 
ne vous dérangeassent en tombant. Vous n'avez eu ni passion ni sys- 
tème; vous n'avez voulu que le silence et l'immobilité du statu guo. 
C'est, après tout, une bien triste sagesse, c’est un bien injuste mépris 
pour les vœux les plus sacrés du temps dont vous êtes! Que celui-là 
pourtant vous condamne sans pitié qui eût trouvé moyen de faire durer 
autrement cet empire informe dont les destinées pèsent sur vous ! Que 
celui-là vous maudisse qui se connaîtrait le courage de sacrifier au 
progrès général des idées l'éclat et la puissance attachés pendant trois 
siècles au nom de son pays, le vertueux patriote qui saurait brave- 
ment accepter un si profond abaissement de la fortune nationale pour 
le profit commun de l'humanité ! 

C'est qu’en effet, vous, prince, vous êtes un patriote qui n’avez plus 
de patrie; le temps est passé où les royaumes se gagnaient dans les 
traités et dans les batailles, au mépris de l'intérêt et du droit des sujets. 
À chaque pas de l'esprit moderne, vous perdez les vôtres : que vous 
restera-t-il demain? Votre ennemi, c’est l'inévitable, ainsi qu'on di- 
sait dans les premiers âges du monde en parlant du destin; c’est la 
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pensée de ce temps-ci; c'est une autre fatalité, mais une fatalité rai- 
sonnable; c'est cette force invincible qui résulte désormais du con- 
cours éclairé des intelligences et des volontés humaines, une force 
immense incarnée pour toujours dans les hommes et dans les choses 
de notre révolution. Vous serez ainsi l’une des dernières victimes de 
la révolution française, non pas une victime fougueuse et révoltée 
comme Pitt et Castelreagh, mais une victime opiniâtre et patiente, 
comme le soldat qui meurt à son rang et tombe l'arme au bras; vous 
tomberez avec le flegme autrichien. Peut-être essayez-vous parfois de 
vous faire illusion; vous n’y réussirez pas : en vain vous fermez les 
yeux; votre vainqueur vous crie son nom. 

Il m'est venu de bonne source que le jour où sa majesté prussienne 
vous reçut en son château de Stolzenfels, vous lui payâtes son hospi- 
talité par un mot de votre façon : «Serait-il vrai, sire, auriez-vous dit, 
que vous veuillez enfin nous donner une charte? Prenez à notre bon 
voisin celle de 1830; c'est la plus fraîche date et le dernier goût. » 
L'histoire ne rapporte pas la réponse; mais votre royal interlocuteur 
ne fut probablement très charmé ni dans sa vanité d'auteur inédit, ni 
dans son amour-propre d’Allemand de la vieille roche. Et cependant 
vous parliez de meilleur sens que vous ne le vouliez; votre conseil 
était plus sérieux que vous ne le pensiez. Une charte française à des 
sujets allemands, ce n’était pas une si grande moquerie que vous aviez 
essayé de la faire : nous sommes tous plus près les uns des autres qu'il 
ne le faudrait pour vous. Il n’y a pas deux manières d'avoir du bon 
sens : c’est là ce qui m'a partout émerveillé dans ma route, c'est l'in- 
troduction d'un nouvel esprit jusque sous ce réseau dont vous res- 
serrez inutilement les mailles dans votre diète de Francfort; c'est la 
disparition de l'ancienne Allemagne qui abdique et s’efface pour revi- 
vre comme vit maintenant le monde tout entier; on ne s'amuse plus 
aux songes, on ne rêve plus pour rêver; on est pressé d'agir, et l'on 
veut des réalités en place des chimères; religion, philosophie, politi- 
que, tout va là, et déjà presque avec cette promptitude leste et sé- 
rieuse que nous mettons chez nous aux bonnes choses dans nos bons 
momens. 

C’est cette transformation que je voudrais maintenant raconter. 
Peut-être semblera-t-il qu'il est encore ici bien souvent question de 
théologiens et de philosophes, plus souvent certes que de politiques 
et de diplomates; mais quoi! prince, n'allez pas dire comme ce pape 
de trop spirituelle mémoire : « Ce sont des querelles de moines; » at- 
tendez la fin de la métamorphose. Si simples que soient les détail 
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dont je me fais humblement l'historien, si ordinaires que puissent 
vous paraître mes histoires, j'imagine cependant qu'elles auront quel- 
que intérêt pour vous; je ne sache personne autre qui vienne jamais 
vous les dire avec tant de franchise; et pourquoi trouveriez-vous si 
mauvais d'avoir été une fois si librement informé? J'ai donc mis votre 
nom sur l'adresse de mes modestes épîtres; j'ai osé cela sans inten- 
tion mauvaise, sans ironie calculée, avec cette déférence qu'on doit 
aux illustres fortunes qui tombent; ç'a été pour moi cet hommage 
involontaire que le plus obscur soldat d’une armée victorieuse rend 
d'instinct au plus habile général de l'armée vaincue. On assure, prince, 
que les rois ne vous gâtent plus tous; ils vous ont tant gâté! Vouloir 
vous faire ma cour après eux, c’est être ou bien naïf ou bien hardi. Il 
est vrai que mes complimens ne sont sans doute pas ceux qu'on vous 
offre tous les jours; je compte un peu sur l'étrangeté d’un pareil lan- 
gage pour mériter mon pardon. 


I. 


C'est la mode accoutumée des illustres voyageurs d'écrire leurs let- 
tres entre deux relais, sur le coin d'une table d'auberge, pendant que 
les postillons crient et que les chevaux piaffent. J'avoue en toute hu- 
milité que je n’ai l'esprit ni assez vif, ni assez libre, pour saisir ainsi 
mes impressions au vol; je les raconte après coup; si peut-être elles 
sont moins soudaines, elles seront peut-être aussi plus exactes, et la 
matière en est assez sérieuse pour qu'il ne soit point mauvais de sa- 
crifier ici le pittoresque à la sincérité. Je recommence, les pieds sur 
les chenets, ces quelques mois de courses et d'observations lointaines. 
Durant les longues veillées de l'hiver, dans le silence de cette calme 
solitude qui ne se trouve si bien qu’au fond des grandes villes, je me 
plais à revivre en esprit de cette vie agitée dont j'ai partout là-bas 
suivi les traces et consulté les échos; je reviens lentement sur mes pas, 
je me rappelle les hommes que j'ai rencontrés, je revois leurs figures, 
j'écoute leurs discours, et plus je réfléchis, plus je compare, plus aussi 
je reste frappé de ce mouvant spectacle, dont les scènes se déroulent 
encore sous mes yeux. J'ai assisté, j'en suis sûr, au début de quelque 
grand évènement; témoin secret, mais passionné, j'ai ressenti moi- 
même les premiers tressaillemens de cette fièvre inquiète qui fermente 
au sein de l'Allemagne; c’est un lever de rideau : les spectateurs fré- 
missent, ils se pressent, ils se serrent, ils se taisent, ils s'interrogent 
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du geste et du regard; il semble qu'ils vont prendre un rôle dans la 
pièce, à la façon du chœur antique. J'aime le souvenir de ces momens 
d'enthousiasme et d’ardeur; je veux m'’appliquer à les conserver. 
Nous autres, nous n’en sommes plus là : nous avons passé vite de la 
sécurité à la satiété: nous craignons la fatigue et le bruit comme des 
victorieux trop tôt repus; nous tombons peu à peu dans cette mortelle 
indifférence où vont se perdre les révolutions faites; mais, au milieu de 
tous ces biens dont nous jouissons, il en est un pourtant qui nous 
manque déjà, et qu’il faut toujours regretter : c'est cette jeunesse 
d'ame avec laquelle se préparent les révolutions à faire. Il n'y a plus 
guère, chez nous, ni opinions en jeu, ni partis aux prises; l'Allemagne 
est rangée tout entière en bataille dans le champ clos des idées : c’est 
ua cruel contraste. On dirait que la vie de la pensée s’est retirée de 
nous pour aller germer de l’autre côté du Rhin. Aussi, quand, à la fin 
de mon voyage, je saluai pour la dernière fois cette terre en travail, il 
se mêlait à ma sympathie je ne sais quelle tristesse jalouse; laissant 
derrière moi une si chaude mélée pour retrouver ici tout un monde 
endormi, je ne pus m'empêcher de retourner la tête; l'ennui me ga- 
gnait, l'ennui d’un ouvrier laborieux qui regarderait, les bras croisés, 
ses compagnons courbés sur leur tâche. 


FRIBOURG EN BRISGAU. 


Août 4845. 


Je suis arrivé à Fribourg par le plus long chemin; je m'étais assez 
volontairement-égaré dans les belles vallées de la Forêt-Noire, et, de 
village en village, j'avais suivi, comme à l'aventure, la frontière de 
Bade et de Wurtemberg, à partir de Wildbad, ce charmant désert 
placé tout auprès des pompes et des folies de Baden-Baden. J'oubliais 
un peu, dès mes premiers pas, la curiosité qui m'emmenait en pèle- 
rinage, et, séduit par la simplicité de ces agrestes campagnes, je me 
pressais moins d'aller chercher dans la vie sociale des tableaux plus 
compliqués. C'était mon plaisir de voir de la route ces hardis bûche- 
rons du pays tantôt abattre des sapins gigantesques à grands coups de 
cognée, tantôt les précipiter du haut des cimes dépouillées jusqu'au 
bord des rivières, tantôt les assembler sur ces rivières, rapides comme 
les terrens des Alpes, et, montant d’un pied ferme leurs trains à peine 
attachés, les guider sans encombre à travers les sinuosités et les sou- 
bresauts du courant. Il y a toujours un attrait infini dans le spectacle 
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de l'industrie rustique, parce qu'elle s'applique de près à la nature 
C'est là surtout qu'on sent l’action du travailleur et la sainteté du 
travail, c'est dans cet intime rapprochement des puissances de la ma- 
tière et des puissances de la volonté. II n’est rien de solennel comme 
cette lutte opiniâtre de la force humaine s'attaquant toute seule aux 
forces invisibles de la terre ou des eaux, rien du moins, si ce n’est la 
lutte de l'esprit humain contre lui-même, la guerre des idées contre 
les idées. Pour celle-là, je la retrouvai tout d'abord en entrant à Fri- 
bourg, sur un théâtre et dans des circonstances qui lui prêtaient un 
intérêt particulier. Il y avait guerre en effet, guerre au sein de l’église 
comme au sein de l’école. 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que l’université de Fri- 
bourg fut jadis un des foyers les plus actifs de la propagande entre- 
prise par l'empereur Joseph II. Les jésuites à peine chassés, on y en- 
seigua les quatre articles de la déclaration du clergé de France, et il 
se mêla même quelque arrière-goût de jansénisme à cette improvisa- 
tion gallicane. Il s'y mêla bien autre chose: c'était au plus vif de cette 
grande passion du x vin siècle pour l'humanité; Herder et Lessing 
la prèchaient et l’inspiraient en Allemagne à peu près en même temps 
et de la même manière que chez nous notre Jean-Jacques. Nathan-le- 
Sage donnerait presque la main au vicaire savoyard. Il s’exhalait de tous 
les cœurs une sorte de tendresse philosophique qui était comme la 
charité de l'époque; on se pardonnait toutes les différences de culte 
et d'opinion, tant on était heureux de se saluer en commun de ce 
beau nom d'homme dont il semblait qu’on eût retrouvé les titres; cette 
mutuelle tolérance conduisait insensiblement à je ne sais quel idéal 
de religion primitive, où la raison toute seule se plaisait à se prouver 
son Dieu. Ce Dieu, bien entendu, n'était pas encore la raison elle- 
même : le despotisme hégélien méprisa fort ce rationalisme vulgaire, 
comme il l'a dédaigneusement appelé; mais alors, en vérité, les esprits 
émancipés de la veille se sentaient encore trop fiers du libre dévelop- 
pement de leur énergie individuelle pour abdiquer si vite au profit de 
l'absolu. Bien leur en prit, j'imagine, et nous devons tout au moins 
leur en savoir gré. Ce fut un beau moment, trop vite effacé du reste, 
parce que les pratiques administratives vinrent atténuer ce qu'il avait 
d'élan poétique et naïf : cette noble école de 1780 prépara les voies 
aux institutions et à la pensée française de l’autre côté du Rhin. Le 
plus sage, le plus illustre des docteurs qu'elle ait laissés après elle, je 
dirais volontiers son apôtre, c'est M. de Wessenberg. Administrateur 
du diocèse de Constance, M. de Wessenberg a gouverné l'Allemagne 
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catholique du midi pendant vingt-cinq ans, et les évènemens se sont 
présentés tout à point pour le servir dans l'application de ses idées. 
Il est plus essentiel aujourd’hui qu'il ne l'a jamais été de connaître ces 
évènemens. Tous ceux auxquels nous assistons en dépendent, et l'on 
ne comprend rien à la situation présente de l'église germanique, si 
l'on ne se reporte aux premières années du siècle. 

De 1803 à 1827, les catholiques de Bade et de Wurtemberg n'ont 
point eu de relations régulières avec le saint-siége. Les domaines ec- 
clésiastiques une fois partagés entre les princes temporels par le recès 
de 1803, tout le gouvernement spirituel se trouva du même coup 
renversé. La simple abolition des anciennes circonscriptions diocé- 
saines avait suscité pour la France de grandes difficultés auprès de 
la cour de Rome, et cependant la constituante, en augmentant ou en 
diminuant le territoire d'un diocèse, ne touchait pas à l'évêque, puis- 
que depuis long-temps déjà l'évêque n'était plus propriétaire du ter- 
ritoire. En Allemagne, le souverain spirituel n’était point aussi par- 
faitement distinct du souverain temporel. Supprimer l’un, c'était en 
beaucoup d’endroits supprimer l’autre, et il arriva justement ainsi 
que les pays où la domination ecclésiastique avait été le plus profon- 
dément établie par la possession matérielle du sol se trouvèrent les 
plus dénués de toute direction spirituelle après la sécularisation gé- 
nérale. 11 fallait bien y pourvoir. Les princes nommèrent des admi- 
nistrateurs et des conseils où les laïques siégeaient à côté des prêtres. 
L'église tomba donc tout-à-fait sous la tutelle de l'état. La rigueur du 
dogme y perdit peut-être, mais, à parler franc, la paix publique y ga- 
gna. Le goût de la tolérance religieuse, le besoin de croyances rai- 
sonnables, ces deux traits caractéristiques de la fin du xvar siècle, 
devinrent des maximes obligées de gouvernement. Il y eut une paci- 
fication universelle de par la loi politique, et l'influence sociale du 
culte fut d'autant plus bienfaisante qu’on la soupçonna moins d'être 
intéressée. L'enseignement de la chaire produisit un meilleur effet 
sur les cœurs, parce qu'il évita davantage de heurter les esprits. L'é- 
ducation populaire et l'éducation sacerdotale avaient été singulière- 
ment négligées par les anciens propriétaires des domaines de l'église; 
les nouveaux maitres que la force victorieuse du temps installait à leur 
place voulurent se faire pardonner leur usurpation en la rendant sa 
lutaire. Ils élevèrent des écoles dans les campagnes et propagèrent 
l'instruction dans le clergé. 

M. de Wessenberg fut bientôt à la tête de cette grande œuvre de 
lumière et de charité. La cour de Rome ne consentit jamais à lui 
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donner l'investiture épiscopale : il accepta cette situation difficile, et, 
tout en la souhaitant moins équivoque, il s’efforça d'en tirer parti. I] 
sentait bien qu'il était dans l'église le représentant trop direct du gou- 
vernement temporel, et que c'était là une dépendance qui l’affaiblis- 
sait; il savait encore mieux qu'il ne fallait pas compter sur le saint- 
siége pour travailler à la réforme des abus et au progrès des idées, et, 
n'y comptant pas, il n'ignorait point qu'il se mettait en péril de schisme. 
I ne voulait pourtant ni du rôle de schismatique ni de la condition de 
fonctionnaire. Les yeux fixés sur l'église primitive, il en rêvait un peu 
le retour comme on le rêvait à Port-Royal. Il eut le talent d’inspirer 
ces généreuses illusions à tous les prêtres qu'il forma. Il en fit des 
hommes éclairés et respectés. Son plus pratique désir, c'eût été d’ob- 
tenir une constitution publique et une dotation fixe pour l’église d’Al- 
lemagne, c'eût été de ranger cette église entière sous l'autorité d'un 
prima national et sous la garantie d'un concordat avec Rome. En 1815, 
il erut un moment ses vœux réalisés. M. de Hardenberg parla sérieu- 
sement au congrès de Vienne d'organiser l’église catholique sur des 
bases analogues à celles que proposait le vicaire-général de Constance, 
il y eut même un article rédigé et discuté qui faillit prendre place 
dans le pacte fédéral; mais la cour pontificale intervint avec son ha- 
bileté ordinaire. Le cardinal Gonsalvi mena toute l'affaire à bonne 
fin, et sur la demande de la Bavière il fut décidé qu'on ajournerait 
une question si délicate. Le saint-siége réclamait d’ailleurs bien autre 
chose; il entendait qu'il ne serait point tenu compte des faits accom- 
plis, que l'église recouvrerait tous ses domaines, que les électorats 
archi-épiscopaux seraient reconstitués, que le saint-empire germani- 
que, consacré par l'autorité de la religion, serait réintégré; ilexigeait 
en un mot, au nom de la foi catholique, une complète restauration des 
établissemens du moyen-âge. Quelle que fût la bonne volonté des 
hautes puissances contractantes, elle n'était pas au niveau de cette 
superbe confiance dans le droit absolu du passé. Le saint-empire ne 
ressuscita point; M. de Wessenberg alla reprendre la direction de son 
évêché sans que rien eût été réglé pour le gouvernement général 
des églises allemandes, et celles des bords du Rhin demeurèrent, vis- 
à-vis de Rome, dans cet isolement auquel leurs propres pasteurs les 
avaient habituées dès le milieu du x vire siècle. 

Cependant les princes se voyaient de plus en plus pressés par l'opi- 
nion constitutionnelle; sommés d'accomplir les promesses de liberté 
qu'ils avaient publiquement données, ils se défendaient en criant à 
l'anarchie et en se retranchant derrière leur légitimité. Or, quelle était 
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en fin de cause la garantie suprême de cette légitimité nouvelle? C'était 
la parole de l'apôtre, que toute puissance vient de Dieu, mais alors 
naturellement interprétée, par une complaisance exclusive, à l'unique 
profit des monarchies et des dynasties. On opposait cette légitimité de 
droit divin à cette autre légitimité que l’assentiment populaire avait 
décernée pendant quinze ans à un soldat victorieux. Il y avait beaucoup 
de cette idée-là dans le nom même de la sainte-allianee : c'était l'union 
de toutes les souverainetés chrétiennes contre la souveraineté du peu- 
ple, représentée par son plus glorieux délégué. Animés d'un pareil 
esprit, les gouvernemens allemands devaient chercher à le répandre, 
et le saint-siége ne pouvait se refuser à les aider. La réorganisation 
de l'église catholique sous la loi du principe d'autorité n'était pas seu- 
lement chose satisfaisante pour son premier pontife; c'était chose ras- 
surante au point de vue politique pour les souverains temporel, si 
vivement intéressés désormais à la déchéance du principe d'examen. 
Seulement, tout en souhaitant un établissement ecclésiastique qui, 
pour consolider le trône, l'appuyât sur l'autel, ils prétendaient bien 
pe pas agrandir l’un aux dépens de l'autre; ils n'étaient point d'hu- 
meur à rien relâcher de leurs conquêtes sacriléges, ils ne voulaient 
que les faire bénir pour les garder plus sûrement. On finit par tomber 
d'accord, grace à des compromis tacites. La chancellerie romaine en- 
voya solennellement ses bulles, partagea les territoires en diocèses, 
institua les évêchés, établit les chapitres, fixa le chiffre des dotations 
ecclésiastiques, bref, décida du temporel au même titre que du spiri- 
tuel. Les princes reçurent les bulles, mais avec tant de clauses acces- 
soires, tant de modifications et de réserves, qu'ils ne crurent pas 
avoir entamé la suprématie de l'état. Ils nommèrent les évêques aux 
lieux qu’on leur désignait; mais ils les choisirent si soumis et si dé- 
voués, qu'ils ne s'aperçurent pas d'abord du changement. Rome 
laissa faire dans la pratique; le tout était pour elle de prendre posses- 
sion. Elle avait cause gagnée quant au principe. Après quelques an- 
nées d'attente, elle jouit pleinement aujourd'hui de sa victoire, et se 
déclare partout maîtresse. En Bavière même, elle en est venue là du 
premier coup : le concordat de 1817, ajouté comme annexe organique 
à la constitution de 1818, l’annulait au lieu de la compléter. Avec la 
Prusse, il est vrai, avec le Hanovre et la Saxe, avec Bade et Wur- 
temberg, il fallut user de patience : pour ne parler que des deux der- 
niers, ce fut seulement en 1827 que la province catholique du Haut- 
Rhin se trouva définitivement constituée. Elle comprit le Wurtemberg, 
Bade, Hesse-Cassel, Hesse-Darmstadt, Nassau, Francfort et la prin- 
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cipauté de Hohensollern. Elle fut placée sous la conduite d'un mé- 
tropolitain et de quatre évêques suffragans. Le métropolitain dut ré- 
sider à Fribourg. 

Dès-lors on se prépara sourdement à la lutte dont l'Allemagne ca- 
tholique est maintenant le théâtre. Dissimulées sous les ménagemens 
nécessaires aux fortunes qui commencent, suspendues par la grande 
terreur que la révolution de juillet jeta dans tout le camp dont elle 
avait si vite triomphé, comprimées par l'influence générale du despo- 
tisme jaloux et bigot de Frédéric-Guillaume TEL, les prétentions ultra- 
montaines éclatèrent, à l'avènement de Frédéric-Guillaume IV, avec 
l'ensemble et la précision qui suivent un signal donné. Le moment 
étaitbien choisi; on sortait de la persécution, et le nouveau roi venait 
de rendre hommage aux persécutés en se hâtant de réparer les torts 
de l'injustice et de la violence de son père. On semblait profiter spon- 
tanément de cette favorable ouverture des circonstances et pousser en 
avant à mesure que le chemin se faisait. En réalité, on démasquait 
des batteries armées depuis dix ans. L'histoire intérieure de l'église et 
de l'université de Fribourg pendant cet intervalle est une preuve de 
plus de cette constance avec laquelle le génie de Rome travaille et 
travaillera sans cesse à disputer le terrain qu'il a pour toujours perdu. 

Aussitôt après l'institution de la nouvelle province ecclésiastique, 
M. de Wessenberg se démit complètement de ces soins difficiles 
auxquels il s'était si long-temps appliqué. Il entra dans la retraite où 
ivit encore, gardant toujours la même sagesse et la même sérénité, 
supportant courageusement le poids de son grand âge et les déboires 
du temps présent. M. de Wessenberg rappelle assez exactement ce 
qu'était pour nous M. Royer-Collard : rapprocher ces deux noms, c'est 
rendre justice aux mérites du premier sans diminuer la mémoire de 
l'autre. M. de Wessenberg avait entrepris de concilier l’infaillible 
autocratie du catholicisme romain avec l'autonomie d'une église al- 
lemande, comme M. Royer-Collard voulait accommoder ensemble la 
charte et la légitimité. Tous deux venaient à propos, tous deux ont eu 
un moment dans leur pays; ce moment a duré tant que les compro- 
mis ont été de saison. Une fois les compromis usés et les partis déci- 
dés à courir au bout de leurs principes, ces deux illustres médiateurs 
se sont trouvés au bout de leur rôle. La solitude de M. de Wessen- 
berg est aussi remplie de bons et honorables souvenirs que l'était 
celle de M. Royer-Collard; il y renferme sans doute les mêmes dégoûts; 
il n'admet pas davantage que les idées se précipitent comme elles font 
sur cette pente rapide du siècle sans savoir enrayer. Il est donc éga- 
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lement blessé de la raideur avec laquelle l'esprit moderne persiste à 
marcher de conséquence en conséquence, et de l'entêtement avec le- 
quel l'esprit du moyen-âge prétend toujours chercher dans ses linceuls 
des étendards de victoire. Il a fermé les yeux pour ne pas découvrir 
tout ce que les nouveaux catholiques allemands lui avaient emprunté 
comme par instinct; il a repoussé, dit-on, avec opiniâtreté les sollici- 
tations indiscrètes de ces descendans sur lesquels il ne comptait pas; 
il s'est refusé nettement à les avouer, et, quand Ronge est venu lui- 
même tout exprès à Constance pour tenter un rapprochement, le vieux 
prélat n'a voulu lui donner audience que par-devant témoins. Mais, 
s’il comprend mal cet emportement d'une secte nouvelle et s'en affige, 
M. de Wessenberg a dù s’affliger bien plus encore en voyant les doc- 
trines ultramontaines détruire peu à peu l'ouvrage de sa vie. Il n'a pas 
assisté sans douleur à ce progrès artificiel qui les rétablissait en souve- 
raines dans une église dont il crut, pendant un temps, avoir sauvé tout 
ensemble la foi et la nationalité. Il est même probable qu'il a combattu 
cette fatale invasion, non pas sans doute à grands coups et avec grand 
bruit, ce n'était là le fait ni de sa dignité ni de son âge, mais grave- 
mentet silencieusement, par la seule influence de son caractère, deson 
autorité, de ses souvenirs, et, pour ainsi dire, par le rayonnement de sa 
vertu. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'aujourd'hui même encore, dans 
toute la partie méridionale du diocèse de Fribourg, le clergé secon- 
daire résiste énergiquement aux inspirations officielles qui lui vien- 
nent de l'archevèché; c'est qu'il a même dépassé quelquefois, par 
cette résistance, les limites auxquelles la prudence de M. de Wessen- 
berg a dû s'arrêter. Ainsi depuis long-temps déjà il sollicite auprès 
des chambres badoises l'abolition du célibat ecclésiastique. Ronge 
pensait bien rencontrer là des alliés; il n’a pourtant réussi qu'à 
moitié. Très décidée sur tout ce qu'elle regarde comme question de 
discipline, cette petite église l'est beaucoup moins à l'endroit du 
dogme, et l'audace du concile de Leipzig l'aurait certainement effa- 
rouchée. Cependant, lorsque l'archevêque engagea dernièrement les 
doyens des cantons à prévenir, par une exacte surveillance, les pro- 
grès que l’hérésie rongienne pourrait faire chez leurs curés, la plu- 
part des doyens du midi ne donnèrent pas de suite au mandement 
épiscopal, et l’on en vit même qui, pour toute réponse, réclamaient 
hardiment les nombreuses réformes exigées, disaient-ils, « par l'esprit 
du siècle, » pendant que d'autres suppliaient déjà qu'on leur accordât 
des synodes réguliers. 

Le malheur est qu'à Fribourg même « l'esprit du siècle » a singuliè- 
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rement reculé, et c'est miracle qu'il se conserve ainsi dans ces gorges 
de la Forêt-Noire. L'archevêque a successivement disgracié ou frappé 
tous les hommes qui de près ou de loin ont eu l'honneur d'appartenir 
àM. de Wessenberg. L'ultramontanisme est bientôt devenu dans son 
diocèse presque aussi correct qu'il doit l'être dans l’autre Fribourg. 
Peu s'en faut que l’ardeur exclusive des jeunes prêtres n’ait bientôt 
remplacé partout la modération trop libérale des anciens. La faculté 
de théologie a été renouvelée tout entière, les autres envahies par 
places; il n'a plus été possible aux protestans d'arriver dans les chaires 
vacantes de la faculté de philosophie; comme juristes, comme médecins 
ou comme orientalistes, partout dans l'université les ultramontains 
ont pris pied. La théologie protestante s'enseignant uniquement à Hei- 
delberg, l’ultramontanisme règne à Fribourg sans contrepoids et sans 
{contrôle. Ce n'était pas pour cela que Joseph II avait chassé les jésuites. 
Ce sont eux maintenant qui reprennent l'avantage, expulsant ou sus- 
pendant à leur gré tous les dissidens, au mépris des libertés acadé- 
miques et du droit public de l'Allemagne. Le grand-duc céda trop à 
leurs instances, et la marche de son gouvernement, sous le coup de 
ces exigences de plus en plus insafiables, est en vérité chose assez 
instructive. Nous sommes ici sans doute sur le terrain des petites 
affaires, mais ce sont celles-là qui souvent apprennent les grandes. 
Souverain protestant d'une population à moitié catholique, le grand- 
duc a toujours cru d’une bonne politique de favoriser la croyance qui 
n'était pas la sienne. C’est un jeu trop commode pour être toujours 
le meilleur. On a fini par s'en apercevoir en Belgique. Le grand-duc 
se trouvait pourtant soutenu dans cette voie, et jusqu'à certain point 
contraint d'y marcher par l'influence de la première chambre. La 
haute et la moyenne noblesse forment là un corps héréditaire et 
compacte contre lequel ne peuvent absolument rien les huit membres 
introduits à titre viager par la faveur du souverain, sans que le souve- 
rain ait le droit de dépasser ce nombre insignifiant. On a donc pu 
systématiquement employer le catholicisme très décidé de la pre- 
mière chambre pour se couvrir contre les prétentions libérales de la 
seconde. Le grand-duc s'est même ainsi défendu contre son propre 
ministère, et il a par là tenu quelquefois en échec l'homme le plus 
habile qu'il ait à son service, M. Nebenius. Il garde d'ailleurs encore 
plus près de lui des conseillers moins éclairés et moins responsables, 
dont l'intervention balance et neutralise les pouvoirs légaux. C'est la 
mode un peu despotique des petits princes constitutionnels de l'AI- 
lemagne, c'est leur revanche contre la constitution, le dernier asile 
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de l’autocratie pure. Les paroles venues de ce côté-là ne sont certes 
pas discours de révolutionnaires : on veut avant tout affermir et re- 
lever le trône grand-ducal; on a plus d’un grief contre la charte dont 
on s'est embarrassé en 1818, on lui cherche un antidote. C’est ainsi 
qu'on est arrivé à considérer la rigueur de la foi positive comme une 
sûre garantie de l'obéissance des sujets. Il n’y avait point, dansk 
partie protestante du duché, ce salutaire développement du piétisme 
que certaines puissances allemandes ont accepté de si grand cœur, 
comme étant le meilleur gage de leur sécurité : pourquoi donc n'a- 
rait-on pas usé chez soi de l'autorité du prestige ultramontain, comme 
on use ailleurs des ressources calmantes de l'esprit méthodiste? Ce 
n'était pas de trop pour assoupir l'opinion publique et dompter cette 
infatigable turbulence d'une chambre factieuse. 

Qu'est-il résulté de cette belle tactique ? On a cru se donner des al- 
liés complaisans : une fois pris au piége, on a vu qu'on s'était donné 
des maîtres. La religion s'offrait en aide à la politique; c’est elle qui 
bientôt a pris la politique à sa remorque. L'indépendance des églises 
rhénanes vis-à-vis du saint-siége avait été proclamée par leurs chefs 
les plus éminens à la fin du xvinr siècle; on en était alors à vouloir 
des libertés germaniques comme la France avait ses libertés galli- 
canes. Du sein même de la cour épiscopale de Trèves on fulminait 
contre les jésuites. Depuis quatre-vingts ans, les électeurs ecclésias- 
tiques et les évêques non médiatisés s’entendaient pour renfermer 
l'autorité du pape dans de plus justes bornes. Ce n'était pas l'admi- 
nistration séculière de 1803, ce n’était pas même le timide retour des 
influences romaines en 1827 qui pouvaient effacer de pareils antécé- 
dens et gâter une situation si favorable à la paix publique. Cette situa- 
tion, cependant, le grand-duc l’a perdue en quelques années, pour 
avoir voulu trop s'appuyer sur la main trompeuse qu’on lui tendait, et 
les ultramontains, devenus à Fribourg les dominateurs absolus de 
l'église et de l’université, tourmentent de plus en plus leurs impru- 
dens patrons. Ceux-ci commencent enfin à réfléchir; il est déjà tard. 
La nouvelle secte catholique n’en a pas moins été fort rudement 
traitée, fort gènée dans ses pérégrinations et dans sa propagande; 
mais on a pris une attitude plus ferme vis-à-vis du tapage clérical de 
l'orthodoxie, et l'on a montré quelque décision. En 1842, il sortit de 
Fribourg un violent pamphlet sur l’état du catholicisme dans le grand- 
duché de Bade. La réponse, qui fut vive, attribuée maintenant à 
M. Nebenius, prend ainsi un caractère presque officiel. Cette année 
même, les professeurs ultramontains ont fondé un journal populaire, 
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qu'ils rédigent sur le ton le plus virulent (Süddeulsche Zeitung); ils y 

ident en faveur des superstitions de Trèves; ils essaient de ré- 
chauffer le préjugé des masses contre les Juifs : il semble que le gou- 
versement ait voulu leur prouver son indépendance en donnant tout 
dernièrement une chaire de l’université de Heidelberg à un israélite 
distingué, M. Weil, l’auteur de la Vie de Mahomet. C'était vraiment 
osé, dans un pays où l'émancipation des Juifs est encore une question 
régulièrement débattue par les chambres et les divise, sans distinction 
de partis. Cette initiative du ministère badois fut d'un grand effet 
dans toute l'Allemagne; gardons-nous bien de nous en étonner : par le 
temps qui court, elle eût été méritoire même chez nous. 

Jerapporte tous ces détails avec l'intérêt qu'on mettait là-bas à me 
les raconter. Ce sont les accidens d'une grande histoire qui est en 
train de se faire : l'ordre civil ne tardera pas à se séparer, en Alle- 
magne comme en France, de tout rapport obligatoire avec les cultes 
positifs. Lorsque je passai par Fribourg, c'était réellement sur ce 
point-là que portait tout l'effort de la lutte; c'était par l'endroit le plus 
décisif et le plus délicat qu’elle était engagée. L'archevêque venait de 
renouveler, dans son diocèse, cette même querelle des mariages mixtes 
qui avait donné tant d’embarras à la Prusse il y a quelques années. 
Is'y était pris moins violemment, avec des formes plus lentes et plus 
drconspectes. 11 n’y gagna rien; cette fois, le gouvernement ne mollit 
point, et l'affaire est pendante à Rome, tandis que les çurés restent 
indécis entre les menaces d'excommu nication lancées par le prélat et 
les menaces de destitution formellement signifiées par le ministère. 
Étrange position, fausse des deux côtés! Les souverains allemands 
n'ont point encore voulu reconnaître ce principe le plus fondamental 
de la société moderne, à savoir que l'ordre civil subsiste par lui-même, 
etn'a pas besoin du support de l'église; ils ont partout identifié l'église 
à l'état, plus encore par ambition que par piété. Ils en portent au- 
jourd'hui la peine, ceux-ci d’une manière, ceux-là d'une autre: ceux-ci, 
parce que l'église se fait révolutionnaire comme dans l'Allemagne 
protestante du nord; ceux-là, parce qu’elle se refuse aux besoins les 
plus essentiels de son temps, comme dans l'Allemagne catholique du 
midi. Pour ces derniers du moins, l'opinion les aide et leur prête plus 
de force qu'ils ne souhaiteraient même en avoir contre des ennemis 
dont ils rêvent toujours l'alliance. Elle va droit à la cause du mal, et 
sen prend moins au prêtre qu'au souverain. Serviteur fidèle de la 
discipline religieuse, le prêtre en défend l'intégrité; il ne veut point 
administrer le sacrement à quiconque ne partage pas les scrupules de 
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sa foi; il ne marie point au nom de la foi catholique celui de qui ne 
sortira pas une famille nouvelle pour le catholicisme; il est dans son 
droit. Dépositaire indigne de l'autorité civile, le souverain ne l'a pas 
crue par elle-même assez respectable pour garantir l'état des per- 
sonnes; il l’a fondue comme autrefois dans l'autorité sacerdotale: il 
a laissé aux mêmes mains l'acte ou le contrat, qui est d'ordre pu- 
blic, et le sacrement, qui est d'ordre mystique. Sur l'ordre mys- 
tique repose donc la société tout entière : on a prétendu rendre ainsi 
ses lois plus saintes et ses chefs plus vénérés; mais ainsi, d'autre 
part, l'ordre public est détruit du moment où le prêtre ne le cou- 
vrira plus de sa bénédiction. Or, le souverain peut-il forcer le prêtre 
à bénir? Ce n’est pas ce que lui demande l'esprit du siècle, ce n’est 
pas ce qu'on lui doit. Il faut seulement que la famille puisse sub- 
sister en sa simple qualité de famille humaine; il faut qu’elle soit 
d'abord maintenue pour tous par la consécration solennelle de la 
raison laïque, sauf à la conscience de chacun de se préoccuper du soin 
de la consécration religieuse; il faut un état civil indépendant et dis- 
tinct de l'état spirituel. Cette institution de l'état civil, c'est aujour- 
d'hui le vœu universel en Allemagne. Je dirais mal avec quelle intel- 
ligente vivacité je l’entendais exprimer à Fribourg. Mais, quand on 
reconnait l'émancipation du citoyen par rapport à l'église, d'un mot 
on proclame l'égalité des cultes et l'admission de toutes les sectes aux 
mêmes droits; d’un mot le pouvoir change de caractère et de prin- 
cipe; c'est un premier pas, un grand pas de fait dans les voies de la 
révolution. Aussi, les princes ne se soucient guère de s'engager sur 
un terrain si glissant. Le gouvernement badois s'en tiendrait volon- 
tiers, pour toute doctrine en matière de mariage mixte, aux articles 
du traité de Westphalie, qui rangeaient les fils dans la communion 
du père, les filles dans celle de la mère. Il préférerait cet accommo- 
dement usé à des innovations trop fécondes en conséquences. Il in- 
voque même auprès du clergé les canons de Trente, qui déclarent 
valide toute union contractée en présence du prêtre, le prêtre se füt-il 
abstenu de la bénir. Il se contenterait de cette assistance muette et 
forcée. Inutile modération! le clergé repousse l'insignifiance d'un 
pareil rôle; les libéraux méprisent une si pauvre comédie, et saisissent 
toutes les occasions d'arriver à la jouissance sérieuse d’une des ga- 
ranties essentielles de la société moderne; ils réclament la sépara- 
tion de l'église et de l'état. C'est pour cela que les affaires des nou- 
veaux catholiques, si chétifs que fussent après tout leurs mérites, 
ont dernièrement provoqué tant d'émotion dans les chambres ba- 
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doises. C’est pour cela que j'ai vu les chambres saxonnes agiter si 
violemment la même question. Derrière la question religieuse, il y 
avait une conquête politique. 


TUBINGUE. 


Je ne saurais me rappeler sans un vif plaisir les heureux momens 
que j'ai passés à Tubingue; je voudrais retrouver, pour les raconter, 
tout ce qu'il y avait d'alerte et de mouvant dans la vie qu'on mène là, 
une vie joyeuse et laborieuse, insouciante et tracassée, pleine de 
menues intrigues et de studieux loisirs, de mesquines rancunes et de 
généreux projets, une vie de petits bourgeois et de féconds penseurs. 
Tubingue est un village, mais ce n'est pas dans toutes les capitales 
qu'on dépense à la journée ce qui se dépense là d'esprit et d'intelli- 
gence. C'est un village, sans doute, mais un glorieux village où vient 
battre le plus riche sang de la Souabe, comme au cœur même de ce 
fortuné pays. Je n'ai rencontré nulle part en Allemagne autant d’ani- 
mation sérieuse, nulle part cette ardeur de conquêtes si bien tem- 
pérée par un si juste bon sens. Cette race des Souabes est toujours une 
race forte et puissante; elle a gardé tout ce qu'il y avait de plus ori- 
ginal dans sa nature primitive. Il n’est guère que deux provinces qui 
puissent encore aujourd'hui donner une idée de l’ancienne Allemagne : 
c'est la Westphalie, où se conserve, au fond des campagnes, toute 
cette rustique sauvagerie qui choquait si singulièrement la France 
polie du xvu: siècle; c'est la Souabe elle-même, où l'on croirait que 
l'ame des héros du moyen-àâge n'a pas cessé d'inspirer le génie na- 
tional. 

Il y a là bien des têtes à la fois poétiques et songeuses, je ne sais quel 
curieux mélange de critique et d'enthousiasme, d'abandon naïf et de 
sang-froid railleur, un grand goût d'aventures, un grand penchant à 
l'audace, et néanmoins une sorte d'ironie sceptique, de réserve mé- 
fiante à l'endroit des choses extraordinaires, beaucoup de prudence et 
de finesse, et tout ensemble un emportement terrible à la première 
occasion, une violence très sincère, enfin cette fougue brutale qui a 
fait dire en forme de proverbe : qu'un Souabe avait droit d'attendre 
ses quarante ans pour devenir sage. Ajoutez à ces traits perpétuelle- 
ment contradictoires deux autres plus saillans encore, et qui couvrent 
le tout : la conscience très assurée de sa valeur personnelle, et, malgré 
certaine gaucherie native, le besoin de montrer ce qu'on est; puis, 
Pour couronnement, cette disposition d'humeur qui n’a pas de nom 
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dans notre langue, parce qu'elle n’est pas trop de notre fait, qui n’est 
précisément ni la sensibilité, ni la bonhomie, ni ia simplicité, ni l'onc- 
tion, qui est quelque chose comme tout cela, et qu'on appelle en alle- 
mand Gemüthlichkeit. En somme, c’est un type singulier qui s'est 
conservé à travers tous les âges. Les fameux caractères de la maison 
de Hohenstauffen sont marqués à cette empreinte vigoureuse, et il 
en reste jusque sous l'éducationmoitié italienne et moitié arabe de 
Frédéric IL. 

Quand la chute de cette illustre maison eut enlevé à la Souabe le 
rang qu'elle tenait dans l'empire, la place laissée par une si vaste ruine 
devint une sorte d'arène où le pays s'exerça tumultueusement à la 
vie politique; elle fut là plus active que partout ailleurs, et mieux 
qu'ailleurs donna du relief à ses personnages. Puis, quand les progrès 
de l’ordre européen eurent mis à néant les petites existences natio- 
nales, la fécondité de cette terre privilégiée ne se ralentit pas. Ilen 
sort à la fois trois hommes qui pourraient seuls immortaliser tout un 
peuple : Schiller, Hegel et Schelling; et si, après cette génération glo- 
rieuse, il était permis de citer d'autres noms trop jeunes encore pour 
avoir mérité l'honneur d'un pareil rapprochement, on verrait bien 
que la veine n’est pas épuisée, et qu'on peut se fier en l'avenir. 

Or, tous ces mouvemens et tous ces hommes, nés sur le sol d'une 
même patrie, ont laissé trace de leur passage à Tubingue. C'a été là 
le berceau de bien des agitations qui sont venues renouveler la poli- 
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tique comme la philosophie. C'est à Tubingue que fut juré, en 1514, É 
le pacte constitutionnel du vieux duché de Wurtemberg. C’est à Tu- ( 
bingue que Hegel et Schelling étudiaient ensemble, sur la fin de l’autre I 
siècle, et l'on visite encore la chambre où ils vécurent dans cette pre- I 
mière communauté de leurs pensées. : 
Ceux qui habitent maintenant les lieux qu'ils habitèrent ne sont $ 
pas restés au-dessous de pareils souvenirs. On est tout étonné de I 
rencontrer tant de personnes distinguées si fort serrées les unes £ 
contre les autres dans cette petite ville universitaire, et la variété de $ 
ces mérites qui se coudoient augmente encore la surprise. Tout est d 
remuant et divers. 11 y a jusqu’à trois camps au sein de cette popu- c 
lation d'élite, et l’un plus richement peuplé que l’autre. Il y a les 8 
savans d'ordre spécial, M. Baur, l'un des théologiens les plus res- X 
pectés de l'ancienne école, trop vieux pour marcher avec Strauss, son nm 
élève, trop hardi pour accepter l’enseignement littéral de la stricte li 
orthodoxie; M. Valz, connu dass toute l'Allemagne par ses travaux « 


d'archéologie, l’orientaliste Ewald, l'un des proscrits de Goettingue, 
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le jurisconsuite Warnkænig, qui vient d'arriver de Fribourg. H y à 

d'autre part, des hommes déjà engagés dans les affaires de l'état, et 

faisant leur métier de politique en même temps que celui de pro- 

fesseur, quelquefois même quittant l'un pour l’autre : M. de Wächter, 

par exemple, chancelier de l'université, président de la seconde 

chambre, esprit fin et habile, très propre à conduire une assemblée 

délibérante; M. de Mob], le plus ferme soutien de la faculté des sciences 

administratives, et en même temps le plus direct de tous les héritiers 

présomptifs du ministère actuel, qui l'a récemment destitué pour 

l'avoir accusé publiquement devant les électeurs. M. de Mob], M. de 

Wächter, sont en passe d'arriver au pouvoir, et modèrent le libéra- 

lisme de leurs opinions pour l'y faire entrer avec eux. M. Schlayer, 

au contraire, use tant qu'il peut de tout le sien pour leur mieux ré- 

sister; ministre de l'intérieur, M. Schlayer soutient ainsi presque tout 

le poids du cabinet vis-à-vis des chambres; c'est encore un enfant de 

Tubingue, le fils d'un boulanger, que son mérite infini d'homme pra- 

tique et de parleur délié a élevé rapidement aux plus hautes positions. 

Sans sortir de l’université, nous voilà donc au milieu des ambitions 

et des difficultés de la vie constitutionnelle; rentrons davantage au 

sein de l'école, nous y trouvons un troisième groupe tout au moins 

aussi remarquable que les deux autres, plus jeune, plus actif, plus 

passionné, moins occupé de la science qu'on ne l’est dans le premier, 

moins réservé, moins prudent qu'on ne l'est dans le second, mais 
animé par des intelligences si vives et en même temps si droites, que 
c'est un charme de s'arrêter là. Je veux parler des hégéliens de Tu- 
bingue; quelle que soit la violence avec laquelle on les ait attaqués, 
personne ne leur a contesté une réputation vite acquise de gens d'es- 
prit et d'honnêteté; mais ce qu'on n'a pas assez dit, et ce que j'aime 
surtout à dire, c'est cette fermeté de bon sens, c'est cet amour du 
réel, qui les a séparés à temps des folies impuissantes du nouvel hé- 
gélianisme. I y a là trois hommes d'avenir et de talent qui me repré- 
senlaient bien la situation morale de l'Allemagne nouvelle et me 
donnaient la plus juste idée de ce progrès qu'elle accomplit vers les 
choses positives : M. Vischer, le professeur d'esthétique frappé d’une 
suspension de deux ans, dont l'histoire a récemment occupé la presse; 
M. Zeller, rédacteur de la Revue théologique la plus estimée de l’Alle- 
magne; M. Schwegler, qui publie ces Annales du Présent où les hégé- 
liens de Tubingue ont rompu si net avec ceux de Halle. Par une ren- 
contre qui n’a rien de singulier en Allemagne, ces trois maîtres en 
philosophie sont d'anciens théologiens, des élèves du séminaire pro- 












































508 REVUE DES DEUX MONDES. 


testant de Tubingue. Ce grand cloitre que la réformation s’est éleyé 
pour l'étude des sciences religieuses a, pour ainsi dire, porté malheur 
à l'orthodoxie. C'est de cette rude maison que sont sortis presque 
tous les théologiens qui ont ruiné la théologie. En France, on étudie 
pour employer ce qu'on apprend quelque part et à quelque chose; en 
Allemagne, on étudie pour étudier : la science est la science; ce n'est 
pi un moyen ni une profession. Qui dit chez nous théologien dit un 
homme occupé à servir par son travail le culte qu'il professe, Nous 
sommes encore sous le coup de la règle d'autorité catholique; en Alle- 
magne, un théologien est tout simplement un homme qui fait de la 
théologie, comme un juriste fait du droit, avec entière liberté de 
prendre l'opinion qui lui convient et de laisser celle qui lui déplaît, 1 
n’y a rien de si naturel pour un théologien allemand que d'expliquer 
la trinité comme Schelling et l'Évangile comme Strauss. Règle géné- 
rale, théologien ne signifie point là-bas homme d'église; c'est bien 
souvent tout le contraire. 

Ceséminaire de Tubingue est pourtant la plus belle institution scien- 
tifique de l'Allemagne du sud; il fait l'honneur du Wurtemberg, et, s'il 
a contribué à diminuer la pureté de l’ancienne orthodoxie, ila d'ailleurs 
répandu partout une instruction bienfaisante. Il n'y a pas de pays plus 
généralement éclairé que le Wurtemberg, pas d'écoles élémentaires 
plus sagement dirigées, plus fréquentées, plus utiles que les siennes, 
pas de gymnase où les études classiques soient plus sérieuses. La 
Prusse est entrée depuis long-temps déjà dans cette voie féconde; 
mais le Wurtemberg l'y avait précédée, grace à l'influence de son 
clergé. On rencontre au fond des moindres villages des ecclésiastiques 
tout pleins de connaissances et de politesse : ce ne sont pas seulement 
de bons et honnêtes pasteurs, ce sont des musiciens, des philolo- 
gues, des naturalistes, des hommes de goût en même temps que de 
savoir. Tous ne vont pas,.assurément, jusqu'aux extrémités révolu- 
tionnaires de la théologie; il faut des natures ardentes pour certains 
entraînemens de logique; la masse est en général, et fort heureuse- 
ment, très volontiers inconséquente; ils s'arrêtent donc en chemin, 
les uns ici, les autres là, et ce qui leur reste de commun, c'est un 
même culte pour la libre pensée, un même amour de la raison, un 
même penchant à prêcher la morale plus souvent et plus familière- 
ment que le dogme. C'était là, du moins, la situation générale il y à 
quelques années; elle est aujourd’hui devenue beaucoup moins pai- 
sible en devenant moins uniforme : en Wurtemberg, comme ailleurs, 
il y a réaction violente contre les tendances modernes de l'intelligence 
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humaine, contre cette loi qui, de plus en plus, la pousse à vouloir 
gouverner tout et se gouverner elle-même par ses seules forces. Le 
Wurtemberg est maintenant l’un des champs de bataille du piétisme. 
ll est clair, pour qui veut y regarder sérieusement, que depuis 
quelque temps l'esprit du siècle semble lutter contre ses propres be- 
soins, et revenir sur les pas qu'il a faits. Partout en Allemagne, en 
France, en Angleterre, on met en question la valeur des idées sur 
lesquelles reposent cinquante années de conquêtes; on dispute à la 
société spirituelle comme à la société politique les fondemens sur les- 
quels elle s’est lentement assise par un travail de trois siècles. L'une 
comme l’autre procède du droit absolu que la raison s'est décerné, de 
n'obéir partout qu'à elle-même, et de chercher partout son entière 
satisfaction : peu s’en faut qu'on ne tienne maintenant ce droit su- 
prème pour une usurpation sacrilége. On le poursuit, on l'accuse, on 
le calomnie dans toutes les œuvres accomplies à sa gloire et en son 
nom. L'on affirme hardiment que ce droit n’est une garantie suffi- 
sante ni pour le repos de l'état, ni pour la sérénité des intelligences. 
On lui reproche d’avoir tout renversé dans le monde des faits et dans 
le monde des idées; on se prend de compassion et d'amour pour ces 
ruines qu'on regrette; on les voudrait vivantes; on s’imagine qu'elles 
vivent. Vienne donc la foule pour s'incliner et baisser la tête devant 
cette résurrection : voici l'ancienne église et l'ancienne royauté. Ce 
u'est plus une restauration brutale, imposée par la force, c'est une 
réhabilitation morale, obtenue par la science, confirmée par la voix 
éclatante du cœur humain, dont l'invincible tendresse ne trouvait 
plus à se rassasier dans cette sécheresse de l’ordre rationnel qui 
règne sur le temps présent. En somme, n'est-ce pas là le dernier mot 
du puséysme et du mouvement qui vient à sa suite? n'est-ce pas là le 
fond des baroques doctrines de ces gens d'esprit fourvoyés qui se sont 
appelés la jeune Angleterre, parce qu'ils avaient inventé de copier 
l'Angleterre d'avant 1688? N'est-ce pas chez nous l'argument souve- 
rain de quelques sages bien connus, quand ils veulent faire de la haute 
morale politique? En Allemagne, du moins, c'est à peu près toute 
la pensée des disciples plus ou moins illustres de cette école histori- 
que, monarchique, dévote et féodale, qui parle toujours des vertus de 
la fidélité allemande et des graces paternelles d’un règne chrétien. 
C'est enfin ce qu'il y a de plus net, de plus catégorique dans les ma 
nifestations si complexes du piétisme. 
Qu'en présence de ces phénomènes l'esprit moderne doive douter 
de l'avenir et subir de nouveau tous les jougs qu'il a secoués, per- 
TOME XIII. 33 
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sonne pourtant ne l'oserait prétendre; mais est-ce à dire qu'il ne doive 
point réfléchir sur lui-même, s'observer, et voir s’il a usé de toutes 
ses facultés, s’il n’a point mis trop de confiance dans les unes et pas 
assez dans les autres? est-ce à dire qu'il ne doive point prendre note 
de réclamations trop générales pour être seulement spécieuses? Non 
pas, assurément. Il y a là comme un grand procès qu'il doit gagner, 
parce qu'on ne pourrait l'empêcher d'y être à la fois juge et partie: 
mais encore lui faut-il tous ses titres. Il faut, par exemple, que cette 
froide et grave raison de notre âge se demande s’il n'y a point an 
fond d’elle-même, tout comme au fond des plus antiques traditions, 
une abondante richesse de forces morales: il faut qu'elle apprenne à 
tirer d’elle toutes ces ressources de sentiment dont on lui reproche 
de manquer. Non, certes, elles ne lui manquent pas; rien de ce que 
l'homme éprouve n’est hors de sa raison; mais, attaché depuis si long- 
temps au labeur de l'émancipation, toujours armé pour la bataille et 
luttant au dehors, l'esprit moderne, l'esprit philosophique ne s'est 
pas encore assez occupé de pourvoir aux besoins de la vie intérieure, 
aux douces consolations des ames; il a presque abandonné cette tâche 
précieuse aux croyances antiques; il a laissé dire que c'était là l'office 
privilégié des cultes positifs. On en a conclu qu'il ne saurait lui-même 
le remplir, et c'est ainsi qu’on a commencé à renier sa puissance. 
N'est-il pas temps aujourd'hui qu'il avise? De ce point de vue peut- 
être il est bon maintenant de rappeler les origines du piétisme alle- 
mand, et plus particulièrement sa propagation dans le Wurtemberg. 
La sainte-alliance s'était formée sous la garantie de la religion; à la 
mode de l'ancienne diplomatie, elle s'était mise sous les auspices de la 
trinité; on avait même cru nécessaire de prévenir la Sublime-Porte 
qu'on n'avait pas l'intention de recommencer les croisades. Cet esprit 
de dévotion chrétienne n'’agit pas de même sur les diverses classes de 
la société allemande. Les classes éclairées, les classes moyennes, en- 
trèrent de plus en plus, par opposition comme par conscience, dans 
les voies du rationalisme. La morale stoïcienne de Kant et de Fichte 
resta l'idéal de la règle pratique. Ce furent là les dieux qui régnè- 
rent long-temps sur l'esprit de la bourgeoisie, et aujourd'hui même 
que la science s'est élevé de nouveaux autels, les hommes d'un cer- 
tain âge, qui ne sont ni des ignorans, ni de beaux-esprits de profes- 
sion, s’en tiennent, pour la plupart, au culte de leur jeunesse. C'étaient 
pourtant des dieux sévères, d'humeur peu populaire, d'accès peu gra- 
cieux. 11 n’y avait point là de quoi parler à la multitude. Celle-ci prit 
au sérieux le programme de ses bien-aimés souverains. Ce qu'il y à 
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toujours eu d’exaltation mystique en Allemagne se ranima par une 
subite effervescence, qui se ressentit surtout dans l'Allemagne du 
midi; seulement le don de spiritualité manquait, ce don précieux du 
moyen-âge, d'où lui venait tant de grandeur jusque dans la naïveté 
de sa foi. Ce nouveau mysticisme eut la naïveté sans la grace, et quel- 
quefois sans la sincérité, ce fut une naïveté voulue, et en quelque 
sorte brutale; on s'en prit au plus gros des choses, parce qu'on n'a- 
ait pas l'essor de l'ame pour aller puiser au fond; on rechercha les 
pratiques par goût pour les pratiques elles-mêmes; on s'y livra comme 
àune besogne matérielle qui rapportait le salut. Ce ne fut point un 
élan passionné, ce fut un besoin froid et calculateur. Les grandes épo- 
ques du cœur humain se tiennent sans se ressembler jamais. Ce n'é- 
tait plus dans la religion, même dans la religion des masses, qu'il fal- 
lit chercher le mysticisme; il entrait alors dans la philosophie où 
l'apportait Schelling; il y déployait toutes ses séductions, il y ouvrait 
tous ses abîmes; le vrai sens du mysticisme ancien n'était pas plus 
dans les rigueurs du zèle piétiste que dans les minuties de la direction 
jésuitique. 

Malheureusement les pasteurs, trop séparés de la portion inférieure 
de leur troupeau par leur éducation philosophique, ne s'appliquèrent 
point assez au service de leurs plus humbles auditeurs; ils ne surent 
point voir tout ce qu'avait de légitime ce vague désir d'émotions et 
de consolations spirituelles. Ils ne surent ni satisfaire ses justes exi- 
gences, ni redresser ses mauvaises voies. Ce fut ainsi que le peuple 
se retira insensiblement de l'église. Dégoûté du culte officiel, de la 
parole languissante du ministre, de la sécheresse d'un enseignement 
mal approprié à des aspirations plus vives, il se jeta dans les associa- 
tions privées, et forma des conventicules où s’introduisit aussitôt 
l'esprit de secte. En haine de la hiérarchie ecclésiastique, cet esprit, 
qui put un moment sembler révolutionnaire, abolit, pour son usage 
particulier, le privilége du sacerdoce, et déclara suffisamment investis 
du sacré ministère tous ceux en qui la grace se manifesterait comme 
en des vases d'élection; chacun put devenir son propre prêtre et celui 
de sa famille. Ce fut une grande tentation, une tentation bien an- 
cienne en Allemagne; c'était par là que les anabaptistes avaient fait 
fortune; c'était une tendance très marquée chez les séparatistes de 
l'école de Spener qui, datant déjà de la fin du xvur siècle, étaient 
eux-mèmes pour beaucoup dans l'enfantement du nouveau piétisme. 

Cet amour d'isolement, ce zèle de petite église s'est surtout mani- 
festé en Wurtemberg; les piétistes ont là des établissemens distincts, 
33. 
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des communes qu'ils peuplent exclusivement, et qui, reconnaissant 
l'autorité extérieure de l'état, repoussent en tout celle du consistoire. 
Les colonies religieuses de Kornthal et de Wilhemsdorf sont comme 
les deux contreforts sur lesquels s'appuie tout le piétisme wurtember- 
geois. Le gouvernement s'opposa d'abord à des dissidences si violen- 
tes; un jour le roi, recevant les membres de la seconde chambre, in- 
terpella le chef de l’un de ces établissemens, qui se trouvait parmi les 
députés, et lui reprocha de vouloir une patrie à part au sein de la pa- 
trie commune. «Sire, répondit-il, si celle-là nous manque, nousironsla 
chercher en Amérique; nous sommes deux cent mille résignés par 
avance à l’'émigration. » A vrai dire, quarante ou cinquante mille l'au- 
raient bien suivi. C'est qu’en effet la persécution n'y pouvait rien, et 
la persécution ne manqua nulle part. Frédéric-Guillaume HE, qui fai- 
sait de force une seule église avec deux, n'était pas d'humeur à souf- 
frir patiemment cette nouvelle église qui, chez lui aussi, se formait 
dans l'ombre. Son esprit méthodique et bureaucratique s'accommodait 
mal de cette irrégularité plus ou moins sentimentale des manifesta- 
tions religieuses; son autorité s'alarmait à la pensée de ces congréga- 
tions souterraines qui semblaient devoir miner le sol politique en 
même temps que l'édifice ecclésiastique. Presque tous les souverains 
allemands partagèrent alors ces dispositions, et les piétistes, poursuivis 
par mesure de police, condamnés par les tribunaux, se renfermèrent 
davantage dans la foi intérieure, et se livrérent aux bonnes œuvres 
avec une ardeur trop féconde pour n'avoir pas été du moins d'abord 
désintéressée. 

De meilleurs jours allaient enfin leur venir, une fortune plus pros- 
père, sinon plus honnète. Quelques ministres se laissèrent gagner par 
les simples vertus de leurs ouailles persécutées; d'autres, sortis des 
classes inférieures, apportèrent avec eux dans la chaire pastorale les 
inspirations habituelles de leur éducation première. Puis arriva le 
grand mouvement rétrograde pour toute une portion de l'église. Avec 
Kant, avec Fichte, on distinguait encore facilement le travail de la 
raison critique et le devoir de la raison pratique; on ne répugnait 
point à faire deux parts de son intelligence, et l'on réservait toujours 
avec bonne foi les vérités de l’ordre révélé. La philosophie n'avait 
point absorbé la théologie; elle lui prêtait seulement un sens plus 
large, une discussion plus sévère. Avec Schelling, cette absorption 
commença, mais sous une forme si poétique, sous des voiles si am- 

es et si mystérieux, qu'on se laissait prendre au charme sans trop Y 
soñger. Vint enfin la dialectique hégélienne, et cette fois il fallut bien 
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ouvrir les yeux. Souveraine impérieuse de l'histoire humaine, l'idée, 
l'idée pure et unique, en dominait tous les momens, en embrassait 
toutes les faces. Il n’y avait plus ni religion, ni philosophie dans le 
sens primitif des mots; il n’y avait dans le monde qu'une seule et 
même pensée se confondant plus ou moins avec une seule et même 
existence : tous les contraires disparaissaient et se fondaient au sein 
de cette unité redoutable, Ce fut alors une grande frayeur ou un 
grand entrainement. Ceux qui ne marchèrent pas en triomphateurs à la 
suite du maître se rejetèrent en arrière avec épouvante, et, pour échap- 
per à ce violent ébranlement de l'esprit, se rattachèrent de toute leur 
force à la lettre. Pour sauver l'orthodoxie protestante, ils se firent anti- 
protestans; ils résolurent de clore ces feuilles menaçantes que le libre 
examen soulevait l'une après l'autre, et, pour éviter toute discussion 
rouvelle, ils mirent le sinet à la page où il leur plaisait d'en rester. Ils 
voulurent un dogme officiel, comme si l’on pouvait décréter la vérité 
par mesure de salut public. Le piétisme populaire leur offrait un ter- 
rain solide où les croyances s'acceptaient d'emblée, sans questions 
génantes, sans réticences secrètes; ils y posèrent le pied, et s'y éta- 
blirent comme en une citadelle : il y eut ainsi un piétisme érudit qui 
prit la conduite de l'autre. Le piétisme eut ses sermonaires et ses doc- 
teurs; il infesta les vieux cantiques et la vieille liturgie de ses formules 
pédantesques. Puis l'intérêt et l'ambition s'en mêlèrent. Les philoso- 
phes prêchaient avant tout la logique, ils y renfermaient tout : leurs ad- 
versaires prétendirent s'appliquer avec une supériorité absolue au per- 
fectionnement de la loi morale; ils aspirèrent publiquement à la sainteté. 
C'est une cruelle chose que la sainteté sans l'abnégation; Dieu préserve 
le monde du gouvernement des saints! Aspirer au commandement des 
hommes de par la sublimité de sa vertu, mettre la vertu à l’ordre du 
jour, comme on disait chez nous en 93, c'est ouvrir la carrière au plus 
effréné de tous les despotismes, parce qu'il en est le plus convaincu, 
ou bien c'est làcher la bride aux corruptions les plus infames, parce 
qu'elles souillent les sentimens les plus sacrés; c'est organiser la ter- 
reur ou l'hypocrisie. L'hypocrisie trouve toujours sa place dans la so- 
ciété, ce n’est pas le piétisme qui la lui fera perdre; mais la terreur 
est, de nos jours, un procédé bien violent : les consciences cèdent à 
moins; il n’y a malheureusement nulle part d’exaltation assez puis- 
sante pour résister aux ennuis continus d'une oppression sourde et 
tracassière. Ç'a été là toute la tyrannie des piétistes; ç'a été le résultat 
des conseils qu'ils ont donnés aux princes dont ils ont bientôt fini par 
avoir l'oreille. Ils ont usé des argumens dont usaient en même temps 
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qu'eux les meneurs ultramontains auprès des souverains catholiques; 
ils leur ont promis de conquérir le siècle à l'obéissance. Au milieu de 
ces agitations nécessaires de la libre pensée qui va et vient comme le 
sang dans les veines, ils ont célébré les charmes et les bienfaits de Ja 
vie stagnante. On les a crus sur parole. Ils ont, petit à petit, occupé 
tous les emplois, et garni de leurs créatures toutes les conditions et 
tous les rangs. Le vieux Frédéric-Guillaume a fini par leur complaire; 
son fils s'en est entouré, parce qu'il a trouvé chez eux je ne sais quel 
parfum de vétusté qui flattait les goûts d'artiste du royal amateur. 
Le sage Guillaume leur a donné sa confiance en Wurtemberg, voulant 
ainsi fortifier la stricte orthodoxie dont il fait profession. 

Si la réaction piétiste cause plus de bruit en Prusse, elle n'est ni 
moins profonde, ni moins tenace en Wurtemberg. La philosophie 
hégélienne est arrivée très tard dans ce Tubingue, où s'était pourtant 
passée la jeunesse de Hegel. Strauss, étudiant à son tour, en 1827, 
dans le vieux séminaire où Hegel lui-même avait étudié, ne connais- 
sait encore rien de ses écrits, et c'était à peine, racontent les amis de 
Strauss, si l’on entendait alors parler à Tubingue « de la théologie ex- 
centrique d’un certain Marheineke. » En 1830, quelques-uns de ces 
singuliers séminaristes, qui n'avaient pourtant pas encore quitté leurs 
capes du moyen-âge, entreprirent de lire la Phénoménologie. Hs le 
firent en commun, et sans maîtres, puisqu'aucun des leurs ne les 
pouvait aider. Le maître, à vrai dire, c'était l'un d'eux, c'était Strauss, 
qui, l'année suivante, abandonna la chaire qu'on venait de lui con- 
fier dans l’école préparatoire de Maulbroun, pour aller suivre les le- 
çons de Hegel à Berlin. Le peu de temps qu'il put en jouir porta ses 
fruits. La Vie de Jésus parut en 1835. Le Christ n'était plus une per- 
sonne vivante et unique; l'idée ne s’incarnait pas ainsi dans un indi- 
vidu à l'exclusion de l'humanité, l'idée était dans tous les hommes 
et dans tous les temps, dans tous les momens et dans tous les actes de 
l'existence universelle. La personnalité du Christ disparaissait; à la 
place du Christ historique venait un Christ idéal, construit lentement 
par toutes les traditions antérieures à son apparition terrestre. C'était 
la plus superbe conquête de l’hégélianisme, celle qui flattait le mieux 
cette ambition singulière avec laquelle il prétendait passer unique- 
ment pour un christianisme agrandi. « Je vous donne bien plus de 
Christ que vous n’en aviez! » s'écriait Strauss de la meilleure foi du 
monde. Le fond vraiment original de cette nouvelle théologie, il était 
là. Pour la partie négative, pour la destruction du Christ ancien, 
Strauss avait simplement continué ou résumé les recherches critiques 
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de tout un siècle; mais la partie positive, la fondation du Christ phi- 
losophique, s’appuyait fièrement au plus ardu de la métaphysique hé- 
gélienne, et celle-ci était ainsi transplantée, sous forme d'érudition 
palpable, au cœur même de la dogmatique. 

Ce ne fut qu'un cri d'alarme dans toute l'église wurtembergeoise. 
La réaction s'opéra d'autant plus vivement qu’on s'était moins attendu 
à de pareils coups. On destitua Strauss de son emploi de répétiteur 
au séminaire; l’université, gagnée peu à peu dans presque tous ses 
membres, pénétrée d'une horreur croissante pour les hégéliens, se 
convertit à une orthodoxie de plus en plus scrupuleuse. La faculté de 
théologie embrassa le piétisme d’un accord unanime, son doyen ex- 
cepté, M. Baur, qui resta rationaliste. Vers le même temps, la faculté 
de théologie catholique passait des opinions de M. de Wessenberg à 
l'ardeur exclusive des opinions ultramontaines; celles-ci prenaient là, 
sous l'influence de M. Môhler, qui fut plus tard appelé en Bavière, 
cette couleur mystique que les amis de M. Baader lui ont tous invo- 
Jontairement empruntée, Schelling comme les autres. L'hégélianisme 
était vaincu dès sa naissance dans l’université de Tubingue, et avec 
lui malheureusement, par suite des circonstances générales, la liberté 
de l'esprit philosophique. Cet esprit se relève aujourd'hui à force de 
bon sens, de raison pratique et de modération. C’est là ce qu'il est si 
curieux de voir de près; c’est là ce qui donne un intérêt sérieux aux 
Annales hégéliennes de Tubingue, quoiqu'elles n'aient pas encore en 
Allemagne tout le retentissement qu'elles auront : c’est la clarté, c'est 
la simplicité vigoureuse avec laquelle elles sont entrées dans cette 
route, où le pays tout entier marche à la conquête des droits positifs 
et des réformes possibles. 

On se souvient peut-être d'un incident qui a fait cette année quel- 
que bruit au-delà du Rhin : un professeur de Tubingue venait d'être 
suspendu pour avoir ouvert son cours en disant qu'il se garderait 
bien de parler de l'immortalité de l'ame et de l'existence de Dieu, 
vrais contes d’enfans, qui n'étaient plus à l'usage des hommes! L'his- 
toire nous arrivait, embellie par la bonne foi des piétistes allemands et 
de nos piétistes français. Heureusement elle n’est pas si noire, et ne 
dément point si cruellement cette loyale sagesse qui m'a frappé chez 
la jeune génération de Tubingue. Il s'agissait simplement d'un dis- 
cours prononcé par M. Vischer devant le sénat académique, au mo- 
ment où il prenait possession de la chaire d'esthétique fondée pour 
lui, malgré la plus vive opposition. Compagnons de Strauss, partisans 
déclarés des libertés politiques, rangés ouvertement sous la bannière 
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de Hegel, M. Vischer et ses amis excitaient autour d'eux bien des 
méfiances. Ils portaient tout le poids de cette qualité d'hégélien que 
les excès de continuateurs insensés rendent si compromettante, On 
les appelait des jacobins, parce qu'ils s'en tiennent à cette philoso- 
phie qui, quinze ans au moins, fut dans toute l'Allemagne une phi- 
losophie d'état. Gens de bon sens, mais d'humeur violente, ils avaient 
peut-être trop durement traité leurs adversaires. On se vengea. Dans 
cette harangue solennelle, M. Vischer exposait les rapports généraux 
de l’esthétique avec toutes les sciences enseignées dans l’université. 
Le sujet était donc par lui-même assez banal pour qu'on ne püt l’ac- 
cuser d’être un programme d'athéisme; mais M. Vischer avait dit, en 
comparant l'art catholique et l’art protestant, qu'il ne se mettait au 
point de vue d'aucune des deux confessions; il s'était demandé s'il 
pouvait y avoir encore un art religieux dans l’ancienne acception du 
mot, une peinture qui peigniît de bonne foi des démons et des anges. 
C’en fut assez, on jura qu'il s'était vanté de n'avoir point de religion: 
l'on déchaîna sur lui les prédicateurs de Stuttgart, déjà irrités par ses 
mordantes épigrammes contre les piétistes. Le ministre, cédant aux 
clameurs sans partager les ressentimens qui les inspiraient, a suspendu 
M. Vischer pour deux ans. ('a été une assez grosse affaire qui a long- 
temps occupé la presse et les chambres. 

J'ai lu ce discours, écrit après coup, et reconnu conforme par le 
sénat qui l'avait entendu. Un trait m'a surpris, un trait qui caracté- 
rise toute la situation morale de l’auteur, de ses amis, toute celle de 
l'Allemagne. C’est une profession de panthéisme qui se présente de 
front et se nomme avec pleine franchise, mais avec tant de restrictions 
en faveur de la libre existence des individus, qu'on ne sait pius trop 
comment concilier cette souveraine indépendance de la personne et 
cette identité absolue de l'être universel. C'est en effet là qu'en est 
venue l'Allemagne, c'est à l'impasse de cette contradiction. Épreuve 
salutaire où elle puisera certainement un sentiment plus assuré des 
vrais ressorts de la nature humaine! scabreux défilé d'où elle se tirera 
bientôt par le développement des énergies individuelles au sein de la 
vie publique! Il semble pourtant que l'Allemagne ait cédé beaucoup 
à cette exaltation superbe par laquelle l’homme réussit à s'enfermer 
en lui-même, ne compte plus qu'avec soi, et s’isole dans l’orgueil de 
ses propres jugemens. L'Allemagne est un pays de critique; mais on 
ne réfléchit pas que, si Luther évoqua le libre examen, ce fut pour 
anéantir le libre arbitre; on ne songe pas que, si Kant et Fichte agran- 
dirent tellement le domaine de la conscience, ce fut en supprimant 
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toute réalité extérieure, de sorte que la conscience humaine put bien- 
tôt devenir identique à l'intelligence absolue. En fait, le génie alle- 
mand s’est toujours plus ou moins complu dans l'abnégation du moi. 
Or, c'est ce moi de la pensée, de la volonté, de la croyance, que la 
société moderne a pris à tâche de fortifier et de grandir. Plus donc 
l'Allemagne entrera dans les voies modernes, plus elle se fera sage- 
ment et sciemment révolutionnaire, plus aussi elle s'éloignera de 
ces fantômes nuageux qui l’oppressent. Il arrive bien, dans l'inertie 
d'une existence muette et servile, qu'un peuple laisse absorber à 
plaisir tout ce qu'il a de vitalité par la contemplation trompeuse de 
l'infini : c'est l'esprit de l'Inde. Quand on n’a rien à faire avec le 
réel, on est sans défense contre cette puissance maligne du cer- 
veau qui peut bâtir et toujours bâtir en l'air, on est l'esclave d'une 
logique artificielle, belle de cette beauté stérile qu'aurait la géométrie 
si les corps n’existaient pas. On ne touche rien de positif et de con- 
cret: on peut ainsi tout simplifier et tout abstraire, on supprime à son 
gré toutes ces diversités nécessaires qui font l'harmonie du monde 
pour les ramener au néant de je ne sais quelle formidable unité; mais 
on aura vingt fois démontré cette ruine de l'essence humaine, que 
vingt fois, s’il le faut, l'homme se relèvera, se touchera, s'écoutera, 
et, respirant en lui-même la force originale et créatrice de la liberté, 
dira toujours : Moi! Admirable retour des intelligences! On voulait 
avoir un Dieu si grand, qu'on n’en avait plus du tout, et qu'on sacri- 
fait l'homme sur un autel vide. L'homme n'accepte pas cette unité 
dévorante qui lui coûte son être; il veut vivre, et pour vivre il lui faut 
la dualité. L'homme anéanti ressuscite, et, du même coup, retrouve 
sa foi dans un Dieu existant par le seul sentiment de sa propre liberté. 
La liberté de l'homme sauve et garantit la personnalité de Dieu. On 
aura beau calomnier ce magnifique moment de la pensée, c'est un 
moment religieux. L'Allemagne s'en approche à mesure qu’elle müûrit 
pour l'avenir, et plus les terroristes de la dernière école hégélienne 
ont poussé leur panthéisme à bout, plus la réaction salutaire a fait de 
progrès. Le nom de panthéisme reste et restera sans doute encore 
par habitude scientifique, la chose s'en va. Ceux même qui croient 
garder la doctrine l'interprètent ou la démembrent pour la plier aux 
exigences de leur esprit; ils ne s'aperçoivent pas qu'entre ces deux 
termes, dont le contraste les fâche toujours, quoi qu'ils en aient, entre 
l'universel et l'individu, ils sont bien plus soucieux de préserver l'un 
que d'embrasser l’autre. Ils se réjouissaient autrefois de cette science 
qui ieur donnait la clé des harmonies du monde, et, comme enivrés 
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d'un si beau triomphe, ils oubliaient volontiers la petitesse de leur 
personne, confondue dans l’immensité du grand tout; ils tiennent fort 
aujourd'hui à prouver, soit pour eux, soit pour les autres, que cette 
chétive personne humaine a cependant sa place à part et son libre 
mouvement au milieu de cet infini qui paraissait l'absorber; ils y réus- 
sissent mieux qu’il ne le faudrait pour l'ensemble du système. C'est là 
une situation toute récente, et, si quelque chose peut donner une idée 
du mérite solide de ces modestes hégéliens de Tubingue, c'est de 
l'avoir comprise et servie. 

Ç'a été en effet la raison décisive qui leur a fait abandonner à 
temps la rédaction des Annales Allemandes, et fonder si à propos 
chez eux les Annales du Présent. Quand MM. Vischer et Zeller s'é- 
taient associés à MM. Marx et Ruge, ceux-ci étaient encore bien loin 
d'avoir pris Bruno Bauer pour idole. Strauss était regardé par les pu- 
blicistes de Halle comme un pédant novateur, dont l'érudition indigeste 
venait déranger une croyance garantie par les catégories hégéliennes. 
Depuis, on est allé bien loin avec ces catégories; on s'en est servi pour 
prouver que Strauss était un fanatique qui se donnait encore la peine 
de lire l'Écriture; on les a braquées sur toutes les parties de la vie 
sociale, on a démoli toute existence, et l’on est tombé soi-même dans 
un abime sans fond ouvert par la rage sincère de Feuerbach et par la 
manie affectée de Bruno Bauer; on s'est brutalement glorifié d'un 
absurde athéisme et l’on a tendu la main aux communistes. Tout 
cela répugnait beaucoup aux allures naturelles de ces francs esprits de 
la Souabe; ils ne pouvaient soutenir cette perpétuelle abstraction qui 
menait de théories en théories jusqu'aux folies les plus impraticables; 
c'était à pourtant ce que M. Ruge appelait joindre la pratique à 
l'idée. Les hégéliens de Tubingue, non contens de protester par leur 
retraite, résolurent de relever un drapeau plus honorable et de donner 
meilleure idée du sens moderne dont les hégéliens des Annales Alle- 
mandes s'étaient proclamés les représentans. C'est là l'œuvre pour- 
suivie par les Annales du Présent. 

Voir des hégéliens, dans l’ardeur de la jeunesse, convertis aux 
côtés les plus sérieux des idées politiques et sociales, c’est d’un bon au- 
gure pour toute cette grande question de principes qui s'agite main- 
tenant de l’autre côté du Rhin. J'aimais à les écouter quand ils 
exprimaient avec tant de sens et de modération le généreux esprit 
qui les anime. On sait bien maintenant en Allemagne qu'il ne s'agit 
plus de construire un édifice tout entier dans les nuages de la spécu- 
lation pour le mettre ensuite à terre et y pousser les hommes par 
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troupeaux. On sait qu'il faut commencer par prendre pied dans la vie 
réelle pour la corriger et l'améliorer, afin d'assainir d'autant l'esprit 
Jui-même en ne l’abandonnant plus à la rêverie des chimères. On veut 
des choses positives, qui ont un nom, qui sont un objet d'utilité im— 
médiate, un embellissement ou une force de plus pour la destinée 
de l'homme; on veut toutes les libertés pratiques, la liberté de la 
parole et de la conscience, la liberté de la presse, la publicité et 
l'oralité des débats judiciaires, l'institution du jury, la centralisation 
nationale avec toutes ses conséquences; on veut enfin, et par-dessus 
tout, l'émancipation de l'état dans ses rapports avec l'église, et la re- 
connaissance de son autonomie morale. Je copie le programme et je 
répète les discours de mes amis de Tubingue. Voilà les vrais ennemis 
de la politique absolutiste en Allemagne, voilà les vrais alliés de l’es- 
prit français. Ce ne sont pas des radicaux ou des socialistes, ce sont 
les éclaireurs de ce grand parti constitutionnel que j'ai partout rencon- 
tré. Ils possèdent une charte, ils veulent en tirer tout ce qu'elle leur 
donnera; ils ont foi dans la puissance des moyens légaux aidés de 
cette autre puissance toujours croissante de l'opinion publique; ils ont 
foi surtout dans la valeur de ces procédés purement intellectuels avec 
lesquels l'esprit moderne travaille et change les nations. Leur patrio- 
tisme ne s'amuse pas très naïvement de ce beau songe d'un nouvel 
empire allemand qui ravissait encore les prétendus libéraux de 1840; 
mais ils se réjouissent sincèrement et sans arrière-goût romantique de 
ce progrès naturel qui rapproche des peuples frères; ils y voient une 
garantie contre la tyrannie des petits princes; ils calculent tout ce que 
la liberté générale gagne au croisement des lignes de fer, à l'union 
des douanes, à l’uniformité des mesures et des monnaies; ils saluent 
cette révolution pacifique au nom d’un avenir inconnu, déterminés 
pourtant à la repousser, si jamais on voulait profiter du juste entraîi- 
nement de l’orgueil national pour faire avorter sous le joug d'un seul 
empire les justes exigences des principes constitutionnels. 

Tout cela se disait en de longues causeries, tantôt à la promenade, 
sur les bords silencieux du Neckar, tantôt le soir, à la table de mes 
hôtes, et le charme paisible des lieux, l'antique simplicité des mœurs, 
contrastaient agréablement avec la vivacité passionnée des idéesles plus 
sérieuses de ce temps-ci. Nous nous séparâmes trop tôt; il fallait bien 
cependant quitter cet aimable gîte et continuer ma route. Je voulais 
aller voir à Stuttgart les dernières séances des chambres wurtember— 
geoises et l'ouverture du concile rongien. 








CLUB DES HACHICHINS. 


I. — L'HOTEL PIMODAN. 


Un soir de décembre, obéissant à une convocation mystérieuse, 
rédigée en termes énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles 
pour d’autres, j'arrivai dans un quartier lointain, espèce d'oasis de 
solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en l'entourant de ses deux 
bras, semble défendre contre les empiétemens de la civilisation, car 
c'était dans une vieille maison de l'île Saint-Louis, l'hôtel Pimodan, 
bâti par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie depuis peu 
tenait ses séances mensuelles, où j'allais assister pour la première fois. 

Quoiqu'il fût à peine six heures, la nuit était noire. Un brouillard, 
rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine, estompait tous les 
objets de sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par les auréoles 
rougeâtres des lanternes et les filets de lumière échappés des fenîûtres 
éclairées. Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères comme 
une eau qui reflète une illumination; une bise âcre, chargée de parti- 
cules glacées, vous fouettait la figure, et ses sifflemens gutturaux fai- 
saient le dessus d’une symphonie dont les flots gonflés se brisant aux 
arches des ponts formaient la basse : il ne manquait à cette soirée au- 
cune des rudes poésies de l'hiver. 

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de bâti- 
mens sombres, de distinguer la maison que je cherchais; cependant 
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mon cocher, en se dressant sur son siége, parvint à lire sur une plaque 
de marbre le nom à moitié dédoré de l'ancien hôtel, lieu de réunion 
des adeptes. 

Je soulevai le marteau sculpté, l'usage des sonnettes à bouton de 
cuivre n'ayant pas encore pénétré dans ces pays reculés, et j'entendis 
plusieurs fois le cordon grincer sans succès; enfin, cédant à une trac- 
tion plus vigoureuse, le vieux pène rouillé s'ouvrit, et la porte aux ais 
massifs put tourner sur ses gonds. 

Derrière une vitre d’une transparence jaunâtre apparut, à mon en- 
trée, la tête d’une vieille portière ébauchée par le tremblotement d’une 
chandelle, un tableau de Skalken tout fait. — La tête me fit une gri- 
mace singulière, et un doigt maigre, s'allongeant hors de la loge, 
m'indiqua le chemin. 

Autant que je pouvais le distinguer à la pâle lueur qui tombe tou- 
jours, même du ciel le plus obscur, la cour que je traversais était en- 
tourée de bâtimens d'architecture ancienne à pignons aigus; je me 
sentais les pieds mouillés comme si j'eusse marché dans une prairie, 
car l'interstice des pavés était rempli d'herbe. 

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l'escalier, flamboyant sur 
la façade sombre, me servaient de guide et ne me permettaient pas de 
m'égarer. 

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de ces immenses es- 
caliers comme on les construisait du temps de Louis XIV, et dans 
lesquels une maison moderne danserait à l'aise. — Une chimère égyp- 
tienne dans le goût de Lebrun, chevauchée par un Amour, allongeait 
ses pattes sur un piédestal et tenait une bougie dans ses griffes re- 
courbées en bobèche. 

La pente des degrés était douce; les repos et les paliers bien dis- 
tribués attestaient le génie du vieil architecte et la vie grandiose des 
siècles écoulés; — en montant cette rampe admirable, vêtu de mon 
mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans l'ensemble et que 
j'usurpais un droit qui n’était pas le mien; l'escalier de service eût été 
assez bon pour moi. 

Des tableaux, la plupart sans cadre, copies des chefs-d'œuvre de 
l'école italienne et de l'école espagnole, tapissaient les murs, et tout 
en haut, dans l'ombre, se dessinait vaguement un grand plafond my- 
thologique peint à fresque. 

J'arrivai à l'étage désigné. Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé 
et miroité, dont les galons jaunis et les clous bossués racontaient les 
longs services, me fit reconnaitre la porte. 
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Je sonnaï; l'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et je me trou- 
vai dans une grande salle éclairée à son extrémité par quelques lampes. 
En entrant là, on faisait un pas de deux siècles en arrière, Le temps, 
qui passe si vite, semblait n’avoir pas coulé sur cette maison, et, comme 
une pendule qu'on a oublié de remonter, son aiguille marquait tou- 
jours la même date. 

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts 
à moitié de toiles rembrunies ayant le cachet de l'époque; sur le poële 
gigantesque se dressait une statue qu'on eût pu croire dérobée aux 
charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en-coupole, se tordait 
une allégorie strapassée, dans le goût de Lemoine, et qui était peut- 
être de lui. 

Je m'avançai vers la partie lumineuse de la salle où s’agitaient au- 
tour d'une table plusieurs formes humaines, et dès que la clarté, en 
m'atteignant, m'eut fait reconnaître, un vigoureux hurra ébranla les 
profondeurs sonores du vieil édifice. 

— C’est lui! c'est lui! crièrent en même temps plusieurs voix; qu'on 
lui donne sa part! 


IL. — DE LA MOUTARDE AVANT DINER. 


Le docteur était debout près d'un buffet sur lequel se trouvait un 
plateau chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon. Un mor- 
ceau de pâte ou confiture verdâtre, gros à peu près comme le pouce, 
était tiré par lui au moyen d’une spatule d'un vase de cristal, et pose 
à côté d’une cuillère de vermeil sur chaque soucoupe. 

La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme; ses yeux étince- 
laient, ses pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines de ses 
tempes se dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspiraient l’air avec 
force. 

— Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis, me dit-il 
en me tendant la dose qui me revenait. 

Chacun ayant mangé sa part, l'on servit du café à la manière arabe, 
c'est-à-dire avec le marc et sans sucre. — Puis l'on se mit à table. 

Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans doute surpris 
le lecteur ; en effet, il n'est guère d'usage de prendre le café avant la 
soupe, et ce n'est en général qu'au dessert que se mangent les confi- 
tures. La chose assurément mérite explication. 
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LE CLUB DES HACHICHINS. 


III. — PARENTHÈSE. 


Ilexistait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables com- 
mandé par un cheik qui prenait le titre de Vieux de la Montagne, ou 
prince des Assassins. 

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique; les Assassins ses 
sujets marchaient avec un dévouement absolu à l'exécution de ses 
ordres, quels qu'ils fussent; aucun danger ne les arrêtait, même la 
mort la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du 
haut d’une tour, ils allaient poignarder un souverain dans son palais, 
au milieu de ses gardes. 

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnéga- 
tion si complète? — Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il 
possédait la recette, et qui a la propriété de procurer des hallucinations 
éblouissantes. Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur 
ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée, qu'ils en faisaient avec 
joie le sacrifice pour rentrer au paradis de leurs rèves; car tout 
homme tué en accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de droit, 
ou, s’il échappait, était admis de nouveau à jouir des félicités de la 
mystérieuse composition. 

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous faire une distribu- 
tion était précisément la même que le Vieux de la Montagne ingérait 
jadis à ses fanatiques sans qu'ils s'en aperçussent, en leur faisant 
croire qu'il tenait à sa disposition le ciel de Mahomet et les houris de 
trois nuances, — c'est-à-dire du hachich, d'où vient kachichin, man- 
geur de hachih, racine du mot assassin, dont l'acception féroce s'ex- 
plique parfaitement par les habitudes sanguinaires des affidés du Vieux 
de la Montagne. 

Assurément, les gens qui m'avaient yu partir de chez moi à l'heure 
où les simples mortels prennent leur nourriture ne se doutaient pas 
que j'allasse à l’île Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s’il en 
fut, consommer un mets étrange qui servait, il y a plusieurs siècles, 
de moyen d’excitation à un cheik imposteur pour pousser des illuminés 
à l'assassinat. Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n’eût pu 
me faire soupçonner de cet excès d'orientalisme; j'avais plutôt l'air 
d'un neveu qui va diner chez sa vieille tante que d'un croyant sur le 
point de goûter les joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze 
Arabes on ne pegt.plus Français. 
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Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait à Parisen 1845, 
à cette époque d'agiotage et de chemins de fer, un ordre des hachi- 
chins dont M. de Hammer n’a pas écrit l'histoire, vous ne l'auriez 
pas cru, et cependant rien n’eût été plus vrai, — selon l'habitude des 
choses invraisemblables. 


IV. — AGAPE. 


Le repas était servi d'une manière bizarre et dans toute sorte de 
vaisselles extravagantes et pittoresques. 

De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des vi- 
drecomes allemands historiés de blasons, de légendes, des eruches 
flamandes en grès émaillé, des flacons à col grêle, encore entourés 
de leurs nattes de roseaux, remplaçaient les verres, les bouteilles et 
les carafes. 

La porcelaine opaque de Louis Lebeuf et la faïence anglaise à 
fleurs, ornement des tables bourgeoises, brillaient par leur absence: 
aucune assiette n’était pareille, mais chacune avait son mérite parti- 
culier; la Chine, le Japon, la Saxe, comptaient là des échantillons de 
leurs plus belles pâtes et de leurs plus riches couleurs : le tout un peu 
écorné, un peu fèlé, mais d'un goût exquis. 

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard de Pa- 
lissy, ou des faïences de Limoges, et quelquefois le couteau du dé- 
coupeur rencontrait, sous les mets réels, un reptile, une grenouille 
ou un oiseau en relief. L’anguille mangeable mêlait ses replis à ceux de 
la couleuvre moulée. 

Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la vue de ces con- 
vives chevelus, barbus, moustachus, ou tondus d'une façon singulière, 
brandissant des dagues du xv1' siècle, des kriss malais, des navajas, 
et courbés sur des nourritures auxquelles les reflets des lampes 
vacillantes prêlaient des apparences suspectes. 

Le diner tirait à sa fin; déjà quelques-uns des plus fervens adeptes 
ressentaient les effets de la pâte verte : j'avais, pour ma part, éprouvé 
une transposition complète de goût. L'eau que je buvais me semblait 
avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma 
bouche en framboise, et réciproquement. Je n'aurais pas discerné 
une côtelette d'une pêche. 

Mes voisins commençaient à me paraître un peu originaux; ils ou- 
vraient de grandes prunelles de chat-huant; leur nez s'allongeait en 
proboscide; leur bouche s’étendait en ouverture de grelot. Leurs figures 
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se nuançaient de teintes surnaturelles. L'un d'eux, face pâle dans une 
barbe noire, riait aux éclats d'un spectacle invisible; l'autre faisait 
d'ineroyables efforts pour porter son verre à ses lèvres, et ses contor- 
sions pour y arriver excitaient des huées étourdissantes. Celui-ci, 
agité de mouvemens nerveux, tournait ses pouces avec une incroyable 
agilité; celui-là, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les 
bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer sans fond 
de l'anéantissement. 

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté d'un 
reste de raison qui s’en allait et revenait par instans comme une veil- 
leuse près de s'éteindre. De sourdes chaleurs me parcouraient les 
membres, et la folie, comme une vague qui écume sur une roche et se 
retire pour s'élancer de nouveau, atteignait et quittait ma cervelle, 
qu'elle finit par envahir tout-à-fait. L'hallucination, cet hôte étrange, 
s'était installée chez moi. 

—Au salon, au salon! cria un des convives; n’entendez-vous pas ces 
chœurs célestes? les musiciens sont au pupitre depuis long-temps. 
— En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées à tra- 
vers le tumulte de la conversation. 


V. — UN MONSIEUR QUI N’ÉTAIT PAS INVITÉ. 


Le salon est une énorme pièce aux lambris sculptés et dorés, au 
plafond peint, aux frises ornées de satyres poursuivant des nymphes 
dans les roseaux, à la vaste cheminée de marbre de couleur, aux am- 
ples rideaux de brocatelle, où respire le luxe des temps écoulés. Des 
meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergères, d'une largeur à 
permettre aux jupes des duchesses et des marquises de s'étaler à l'aise, 
reçurent les hachichins dans leurs bras moelleux et toujours ouverts. 
Une chauffeuse, à l'angle de la cheminée, me faisait des avances, je 
m'y établis, et m'abandonnai sans résistance aux effets de la drogue 
fantastique. 

Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns après les 
autres, disparurent, ne Jaissant d’autre vestige que leur ombre sur la 
muraille, qui l’eut bientôt absorbée; — ainsi les taches brunes que 
l'eau fait sur le sable s'évanouissent en séchant. Et depuis ce temps, 
comme je n’eus pius la conscience de ce qu'ils faisaient, il faudra 
vous contenter pour cette fois du récit de mes simples impressions 
personnelles. — La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de 
quelques clartés douteuses; puis, tout à coup, il me passa un éclair 
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rouge sous les paupières, une innombrable quantité de bougies s’allu- 
mèrent d’elles-mêmes, et je me sentis baigné par une lumière tiède et 
blonde. L'endroit où je me trouvais était bien le même, mais avec la 
différence de l'ébauche au tableau; tout était plus grand, plus riche, 
plus splendide. La réalité ne servait que de point de départ aux ma- 
gnificences de l'hallucination. 

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence 
d'une multitude : j'entendais des frôlemens d'étoffes, des craque- 
mens d’escarpins, des voix qui chuchotaient , susurraient, blésaient 
et zezayaient, des éclats de rire étouffés, des bruits de pieds de fauteuil 
et de table. On tracassait les porcelaines, on ouvrait et l’on refermait 
les portes; il se passait quelque chose d’inaccoutumé. 

Un personnage énigmatique m’apparut soudainement. Par où était-il 
entré? je l'ignore; pourtant sa vue ne me causa aucune frayeur : il 
avait un nez recourbé en bec d'oiseau, des yeux verts entourés de 
trois cercles bruns, qu'il essuyait fréquemment avec un immense 
mouchoir; une haute cravate blanche empesée, dans le nœud de la- 
quelle était passée une carte de visite où se lisaient écrits ces mots : 
— Daucus-Carota, du pot d'or, —étranglait son col mince, et faisait dé- 
border la peau de ses joues en plis rougeâtres; un habit noir à basques 
carrées, d’où pendaient des grappes de breloques, emprisonnait son 
corps bombé en poitrine de chapon. Quant à ses jambes, je dois avouer 
qu'elles étaient faites d’une racine de mandragore, bifurquée, noire, 
rugueuse, pleine de nœuds et de verrues, qui paraissait avoir été ar- 
rachée de frais, car des parcelles de terre adhéraient encore aux fila- 
mens. Ces jambes frétillaient et se tortillaient avec une activité extraor- 
dinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient fut tout-à-fait 
vis-à-vis de moi, l'étrange personnage éclata en sanglots, et, s'es- 
suyant les yeux à tour de bras, me dit de la voix la plus dolente : 
« C'est aujourd'hui qu’il faut mourir de rire! » Et des larmes grosses 
comme des pois roulaient sur les ailes de son nez. « De rire. de 
rire. » répétèrent comme un écho des chœurs de voix discordantes 
et nasillardes. 


VI. — FANTASIA. 


Je regardai alors au plafond, et j'aperçus une foule de têtes sans 
corps comme celles des chérubins, qui avaient des expressions si 
comiques, des physionomies si joviales et si profondément heureu- 
ses, que je ne pouvais m'empêcher de partager leur hilarité. — Leurs 
yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient, et leurs narines se di- 
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lataient; c'étaient des grimaces à réjouir le spleen en personne. Ces 
masques bouffons se mouvaient dans des zones tournant en sens in- 
verse, ce qui produisait un effet éblouissant et vertigineux. 

Peu à peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme 
on n’en trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans les aqua- 
tintes de Goya : un pêle-mêle d'oripeaux et de haillons caractéristi- 
ques, de formes humaines et bestiales; en toute autre occasion, 
j'eusse été peut-être inquiet d'une pareille compagnie, mais il n'y 
avait rien de menaçant dans ces monstruosités. C'était la malice, et 
non la férocité qui faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur 
seule découvrait ces crocs désordonnés et ces incisives pointues. 

Comme si j'avais été le roi de la fête, chaque figure venait tour à 
tour dans le cercle lumineux dont j'occupais le centre , avec un air 
de componction grotesque, me marmotter à l'oreille des plaisanteries 
dont je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me 
paraissaient prodigieusement spirituelles, et m'inspiraient la gaieté la 
plus folle. 

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, im- 
mense, étourdissant, et qui semblait résonner dans l'infini, éclatait 
autour de moi avec des mugissemens de tonnerre. — Des voix tour à 
tour glapissantes ou caverneuses criaient : « Non, c’est trop drôle; en 
voilà assez! Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse! De plus fort en 
plus fort! — Finissez! je n'en puis plus. Ho! ho! hu! hu! hi! hi! 
Quelle bonne farce ! Quel beau calembour! — Arrêtez! j'étouffe! j'é- 
trangle! Ne me regardez pas comme cela. ou faites-moi cercler, je 
vais éclater... » Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié 
suppliantes, la formidable hilarité allait toujours croissant, le va- 
carme augmentait d'intensité, les planchers et les murailles de la maison 
se soulevaient et palpitaient comme un diaphragme humain, secoués 
par ce rire frénétique, irrésistible, implacable. 

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à un, les fantômes 
grotesques m'assaillirent en masse, secouant leurs longues manches 
de pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille de magicien, 
écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules, faisant voler en 
nuage la poudre de leur perruque, et chantant faux des chansons 
extravagantes sur des rimes impossibles. Tous les types inventés par 
la verve moqueuse des peuples et des artistes se trouvaient réunis là, 
mais décuplés, centuplés de puissance. C'était une cohue étrange : le 
pulcinella napolitain tapait familièrement sur la bosse du punch an- 
glais; l'arlequin de Bergame frottait son museau noir au masque en- 
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fariné du paillasse de France, qui poussait des cris affreux; le docteur 
bolonais jetait du tabac dans les yeux du père Cassandre; Tartaglia 
galopait à cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au derrière à 
don Spavento; Karagheuz, armé de son bâton obscène, se battait en 
duel avec un bouffon osque. Plus loin se démenaient confusément les 
fantaisies des songes drolatiques, créations hybrides, mélange informe 
de l'homme, de la bête et de l’ustensile, moines ayant des roues pour 
pieds et des marmites pour ventre, guerriers bardés de vaisselle bran- 
dissant des sabres de bois dans des serres d'oiseau, hommes d'état 
mus par des engrenages de tourne-broche, rois plongés à mi-corps 
dans des échauguettes en poivrière, alchimistes à la tête arrangée en 
soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes faites d'une 
agrégation de citrouilles à renflemens bizarres, tout ce que peut tracer 
dans la fièvre chaude du crayon un cynique à qui l'ivresse pousse le 
coude. — Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela 
grognait, cela sifflait, comme dit Goethe dans la nuit du Walpurgis. 

Pour me soustraire à l'empressement outré de ces baroques per- 
sonnages, je me réfugiai dans un angle obscur, d’où je pus les voir se 
livrant à des danses tellesique n'en connut jamais la Renaissance au 
temps de Chicard, ou l'Opéra sous le règne de Musard, le roi du qua- 
drille échevelé. Ces'danseurs, mille fois supérieurs à Molière, à Rabe- 
lais, à Swift et à Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, 
des comédies si profondément philosophiques, des satires d'une si 
haute portée et d’un sel si piquant, que j'étais obligé de me tenir les 
côtes dans mon coin. 

Daucus-Carotajexécutait, tout en s’essuyant les yeux, des pirouettes 
et des cabrioles inconcevables, surtout pour un homme qui avait des 
jambes en racine de mandragore, et répétait d’un ton burlesquement 
piteux : « C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire. » 

O vous qui avez admiré la sublime stupidité d'Odry, la niaiserie 
enrouée d'Alcide Tousez, la bêtise pleine d'aplomb d’Arnal, les gri- 
maces de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c'est qu'un 
masque comique, si vous aviez assisté à ce bal de Gustave évoqué par 
le hachich, vous conviendriez que les farceurs les plus désopilans de 
nos petits théâtres sont bons à sculpter aux angles d'un catafalque ou 
d'un tombeau! 

Que de faces bizarrement convulsées ! que d’yeux clignotans et pé- 
tillans de sarcasmes sous leur membrane d'oi: eu! quels rictus de tire- 
lire! quelles bouches en coups de hache! quels nez facétieusement 
dodécuëdres! quels :abdomens gros de moqueries pantagruéliques' 
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Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse 
se dessinaient par éclairs des ressemblances soudaines et d'un effet 
irrésistible, des caricatures à rendre jaloux Daumier et Gavarni, des 
fantaisies à faire pâmer d'aise les merveilleux artistes chinois, les Phi- 
dias du poussah et du magot! 

Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses ou burles- 
ques; la grace se montrait aussi dans ce carnaval de formes : près de 
la cheminée, une petite tête aux joues de pêche se roulait sur ses che 
veux blonds, montrant dans un interminable accès de gaieté trente- 
deux petites dents grosses comme des grains de riz, et poussant un 
éclat de rire aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de 
points d'orgues, qui me traversait le tympan, et, par un magnétisme 
nerveux, me forçait à commettre une foule d'extravagances. 

La frénésie joyeuse était à son plus haut point; on n’entendait plus 
que des soupirs convulsifs, des gloussemens inarticulés. Le rire avait 
perdu son timbre et tournait au grognement, le spasme succédait au 
plaisir; le refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai. Déjà plusieurs 
hachichins anéantis avaient roulé à terre avec cette molle lourdeur de 
l'ivresse qui rend les chutes peu dangereuses; des exclamations telles 
que celles-ci : « Mon Dieu, que je suis heureux ! quelle félicité ! je nage 
dans l'extase ! je suis en paradis! je plonge dans des abimes de délices! » 
æ croisaient, se confondaient, se couvraient. Des cris rauques jail- 
lissaient des poitrines oppressées; les bras se tendaient éperdument 
vers quelque vision fugitive; les talons et les nuques tambourinaient 
sur le plancher. 11 était temps de jeter une goutte d'eau froide sur 
cette vapeur brûlante, ou la chaudière eût éclaté. L'enveloppe hu- 
maine, qui a si peu de force pour le plaisir et qui en a tant pour la 
douleur, n'aurait pu supporter une plus haute pression de bonheur. 

Un des membres du club, qui n'avait pas pris part à la voluptueuse 
intoxication afin de surveiller la fantasia et d'empêcher de passer par 
les fenêtres ceux d’entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva, 
ouvrit la caisse du piano et s’assit. Ses deux mains, tombant ensemble, 
s'enfoncèrent dans l'ivoire du clavier, et un glorieux accord réson- 
nant avec force fit taire toutes les rumeurs et changea la direction de 
l'ivresse. 


VII. — KIEF. 


Le thème attaqué était, je crois, l'air d’Agathe dans le Freyschüt=; 
cette mélodie céleste eut bientôt dissipé, comme un souffle qui balaic 
des nuées difformes, les visions ridicules dont j'étais obsédé, Les larves 
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grimaçantes se retirèrent en rampant sous les fauteuils, ou se ca- 
chèrent entre les plis des rideaux en poussant de petits soupirs étouf- 
fés, et de nouveau il me sembla que j'étais seul dans le salon. 

L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une masse 
de sonorité plus grande que le piano touché par le voyant (on ap- 
pelle ainsi l'adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de puis- 
sance, qu'elles m'entraient dans la poitrine comme des flèches lumi- 
neuses; bientôt l'air joué me parut sortir de moi-même; mes doigts 
s'agitaient sur un clavier absent; les sons en jaillissaient bleus et 
rouges, en élincelles électriques; l'ame de Weber s'était incarnée en 
moi. Le morceau achevé, je continuai par des improvisations inté- 
rieures, dans le goût du maître allemand, qui me causaient des ra- 
vissemens ineffables; quel dommage qu'une sténographie magique 
n'ait pu recueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi seul, et 
que je n'hésite pas, c'est bien modeste de ma part, à mettre au-dessus 
des chefs-d'œuvre de Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David. — 
O Pillet! à Vatel! un des trente opéras que je fis en dix minutes 
vous enrichirait en six mois. 

A la gaieté un peu convulsive du commencement avait succédé un 
bien-être indéfinissable, un calme sans bornes. J'étais dans cette période 
bienheureuse du hachich que les Orientaux appellent le kief, Je ne 
sentais plus mon corps; les liens de la matière et de l'esprit étaient 
déliés; je me mouvais par ma seule volonté dans un milieu qui n'of- 
frait pas de résistance. C’est ainsi, je l’imagine, que doivent agir des 
ames dans le monde aromal où nous irons après notre mort. Une va- 
peur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine, formaient 
dans la chambre une atmosphère où je voyais vaguement trembler des 
contours indécis; cette atmosphère, à la fois fraîche et tiède, humide 
et parfumée, m'enveloppait, comme l'eau d'un bain, dans un baiser 
d'une douceur énervante; si je voulais changer de place, l'air cares- 
sant faisait autour de moi mille remous voluptueux; une langueur 
délicieuse s’emparait de mes sens, et me renversait sur le sofa, où 
je m'affaissais comme un vêtement qu'on abandonne. Je compris alors 
le plaisir qu'éprouvent, suivant leur degré de perfection, les espritset 
les anges en traversant les éthers et les cieux, et à quoi l'éternité pou- 
vait s'occuper dans les paradis. 

Rien de matériel ne se mélait à cette extase; aucun désir terrestre 
n'en altérait la pureté. D'ailleurs, l'amour lui-même n'aurait pu l'aug- 
menter, Roméo hachichin eût oublié Juliette. La pauvre enfant, se 
penchant dans les jasmins, eût tendu en vain du haut du balcon, à 
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travers la nuit, ses beaux bras d’albâtre, Roméo serait resté au bas de 
l'échelle de soie, et, quoique je sois éperdument amoureux de l'ange 
de jeunesse et de beauté créé par Shakspeare, je dois convenir que 
la plus belle fille de Vérone, pour un hachichin, ne vaut pas la peine 
de se déranger. 

Aussi je regardais d'un œil paisible, bien que charmé, la guirlande 
de femmes idéalement belles qui couronnaient la frise de leur divine 
nudité; je voyais luire des épaules de satin, étinceler des seins d’ar- 
gent, plafonner de petits pieds à plantes roses, onduler des hanches 
opulentes, sans éprouver la moindre tentation. Les spectres charmans 
qui troublaient saint Antoine n'eussent eu aucun pouvoir sur moi. 

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de contem- 
plation, je me fondais dans l'objet fixé, et je devenais moi-même cet 
objet. — Ainsi je m'étais transformé en nymphe Syrinx, parce que la 
fresque représentait en effet la fille du Ladon poursuivie par Pan. 
J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je cherchais à 
me cacher derrière des roseaux fantastiques, pour éviter le monstre 
à pieds de bouc. 


VIII. — LE KIEF TOURNE AU CAUCHEMAR, 


Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré. Assis comme un 
ailleur ou comme un pacha sur ses racines proprement tortillées, il 
attachait sur moi des yeux flamboyans; son bec claquait d'une façon si 
sardonique, un tel air de triomphe railleur éclatait dans toute sa petite 
personne contrefaite, que je frissonnai malgré moi. Devinant ma 
frayeur, il redoublait de contorsions et de grimaces, et se rapprochait 
en saulillant comme un faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte 
dans sa gamelle. 

Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une voix dont l'ac- 
cent m'était bien connu, quoique je ne pusse définir à qui elle appar- 
tenait, me dit : « Ce misérable Daucus-Carola, qui a vendu ses jambes 
pour boire, t'a escamoté la tête, et mis à la place, non pas une tête 
d'âne comme Puck à Bottom, mais une tête d'éléphant! » 

Singulièrement intrigué, j'allai droit à la glace, et je vis que l'aver- 
lissement n'était pas faux. On m'aurait pris pour une idole indoue 
ou javanaise : mon front s'était haussé, mon nez, allongé en trompe, 
se recourbait sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes épaules, 
et, pour surcroît de désagrément, j'étais couleur d'indigo, comme 
Shiva, le dieu bleu. 
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Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus-Carota, qui 
sautait et glapissait, et donnait tous les signes d’une terreur extrême; 
je parvins à l’attraper, et je le cognai si violemment sur le bord de la 
table, qu'il finit par me rendre ma tête, qu'il avait enveloppée dans 
son mouchoir. 

Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur le canapé; 
mais la même petite voix inconnue me dit : « Prends garde à toi, tu 
es entouré d’ennemis; les puissances invisibles cherchent à t'atlirer et 
à te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir, et tu verras. » 

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que 
les membres du club n'étaient autres que des cabalistes et des magi- 
ciens qui voulaient m'entraîner à ma perte. 


IX. — TREAD-MILL. 


Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du 
salon, que je n’atteignis qu’au bout d'un temps considérable, une 
puissance inconnue me forçant de reculer d'un pas sur trois. A mon 
calcul, je mis dix ans à faire ce trajet. Daucus-Carota me suivait en 
ricanant et marmottait d'un air de fausse commisération : « S'il mar- 
che de ce train-là, quand il arrivera, il sera vieux. » 

J'étais pourtant parvenu à gagner la pièce voisine dont les dimen- 
sions me parurent changées et méconnaissables. Elle s’allongeait, s'al- 
longeait… indéfiniment. La lumière, qui scintillait à son extrémité, 
semblait aussi éloignée qu'une étoile fixe. Le découragement me prit, 
et j'allais m'arrêter, lorsque la petite voix me dit, en m'effleurant pres- 
que de ses lèvres : « Courage! elle t'attend à onze heures. » 

Faisant un appel désespéré aux puissances de mon ame, je réussis, 
par une énorme projection de volonté, à soulever mes pieds qui s'a- 
grafaient au sol et qu'il me fallait déraciner comme des troncs d'ar- 
bres. Le monstre aux jambes de mandragore m'escortait en parodiant 
mes efforts et en chantant, sur un ton de traînante psalmodie : « Le 
marbre gagne ! le marbre gagne ! » 

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre m'en- 
velopper jusqu'aux hanches comme la Daphné des Tuileries; j'étaissta- 
tue jusqu'à mi-corps, ainsi que ces princes enchantés des Mille et une 
Nuits. Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le plancher : 
j'aurais pu jouer le commandeur dans Don Juan. 

Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier que j'essayai de 
descendre; il était à demi éclairé et prenait à travers mon rêve des 
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proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d'om- 
bre me semblaient plonger dans le ciel et dans l'enfer, deux gouffres; 
en levant la tête, j'apercevais indistinctement, dans une perspective 
prodigieuse, des superpositions de paliers innombrables, des rampes 
à gravir comme pour arriver au sommet de la tour de Lylacq; en la 
baissant, je pressentais des abîimes de degrés, des tourbillons de spira- 
les, des éblouissemens de circonvolutions. — Cet escalier doit percer 
la terre de part en part, me dis-je en continuant ma marche machinale. 
Je parviendrai au bas le lendemain du jugement dernier. Les figures 
des tableaux me regardaient d'un air de pitié, quelques-unes s'agi- 
taient avec des contorsions pénibles, comme des muets qui voudraient 
donner un avis important dans une occasion suprême. On eût dit 
qu'elles voulaient m'avertir d'un piége à éviter, mais une force inerte 
et morne m'entraînait; les marches étaient molles et s'enfonçaient sous 
moi, ainsi que les échelles mystérieuses dans les épreuves de franc- 
maçonnerie. Les pierres gluantes et flasques s'affaissaient comme des 
ventres de crapaud ; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se pré- 
sentaient sans cesse à mes pas résignés, ceux que j'avais franchis se 
replaçaient d'eux-mêmes devant moi. Ce manége dura mille ans, à 
mon compte. Enfin j'arrivai au vestibule, où m’attendait une autre 
persécution, non moins terrible. 

La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais remar- 
quée en entrant, me barrait le passage avec des intentions évidem- 
ment hostiles; ses yeux verdâtres pétillaient d'ironie, sa bouche sour- 
noise riait méchamment; elle s'avançait vers moi presque à plat ventre, 
trainant dans la poussière son caparaçon de bronze, mais ce n'était pas 
par soumission; des frémissemens féroces agitaient sa croupe de 
lionne, et Daucus-Carota l’excitait comme on fait d’un chien qu'on 
veut faire battre : « Mords-le, mords-le ! de la viande de marbre pour 
une bouche d’airain, c'est un fier régal ! » 

Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je passai outre. 
Une bouffée d'air froid vint me frapper la figure, et le ciel nocturne 
nettoyé de nuages m'apparut tout à coup. Un semis d'étoiles poudrait 
d'or les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli. J'étais dans la coùr. 

Pour vous rendre l'effet que me produisit cette sombre architecture, 
il me faudrait la pointe dont Piranèse rayait le vernis noir de ses cui- 
vres merveilleux : la cour avait pris les proportions du Champ-de-Mars, 
et s'était en quelques heures bordée d'édifices géans qui découpaient 
sur l'horizon une dentelure d'aiguilles, de coupoles, de tours, de pi- 
gnons, de pyramides, dignes de Rome et de Babylone. 
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Ma surprise était extrême; je n’avais jamais soupçonné l'île Saint- 
Louis de contenir tant de magnificences monumentales, qui d’ailleurs 
eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas 
sans appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une 
soirée, élever de semblables constructions. 

— Tues le jouet de vaines illusions; cette cour est très petite, mur- 
mura la voix; elle a vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de large. 

— Oui, oui, grommela l’avorton bifurqué, des pas de bottes de 
sept lieues. Jamais tu n'arriveras à onze heures; voilà quinze cents 
ans que tu es parti. Une moitié de tes cheveux est déjà grise. Re- 
tourne là-haut, c’est le plus sage. 

Comme je n’obéissais pas, l'odieux monstre m'entortilla dans les 
réseaux de ses jambes, et, s'aidant de ses mains comme de crampons, 
me remorqua malgré ma résistance, me fit remonter l'escalier où j'a- 
vais éprouvé tant d'angoisses, et me réinstalla, à mon grand désespoir, 
dans le salon d’où je m'étais si péniblement échappé. 

Alors le vertige s’empara complètement de moi; je devins fou, dé- 
lirant. Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au plafond en me 
disant : « Imbécile, je t'ai rendu ta tête, mais, auparavant, j'avais 
enlevé la cervelle avec une cuillère. » J'éprouvai une affreuse tristesse, 
car, en portant la main à mon crâne, je le trouvai ouvert, et je perdis 
connaissance. 


X. — NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMÈTRES. 


En revenant à moi, je vis la chambre pleine de gens vêtus de noir, 
qui s’abordaient d'un air triste et se serraient la main avec une cor- 
dialité mélancolique, comme des personnes affligées d'une douleur 
commune. Ils disaient : — Le Temps est mort; désormais il n'y aura 
plus ni années, ni mois, ni heures; le Temps est mort, et nous allons 
à son convoi. 

— Ilest vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas à cet 
évènement; il se portait à merveille pour son âge, ajouta une des 
personnes en deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis. 

— L'éternité était usée; il faut bien faire une fin, reprit un autre. 

— Grand Dien! m'écriai-je frappé d’une idée subite, s’il n’y a plus 
de temps, quand pourra-t-il être onze heures? 

— Jamais. cria d’une voix tonnante Daucus-Carota, en me jetant 
son nez à la figure, et se montrant à moi sous son véritable aspect. 
Jamais. il sera toujours neuf heures un quart. L'aiguille restera 
sur la minute où le Temps a cessé d'être, et tu auras pour supplice de 
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venir regarder l'aiguille immobile, et de retourner t'asseoir pour re- 
commencer encore, et cela jusqu'à ce que tu marches sur l'os de tes 
talons. 

Une force supérieure m’entrainait, et j'exécutai quatre ou cinq 
cents fois le voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude hor- 
rible. Daueus-Carota s'était assis à califourchon sur la pendule et me 
faisait d'épouvantables grimaces. 

L'aiguille ne bougeait pas. 

— Misérable! tu as arrêté le balancier, m'écriai-je ivre de rage. 

— Non pas, il va et vient comme à l'ordinaire; mais les soleils 
tomberont en poussière avant que cette flèche d'acier ait avancé d'un 
millionnième de millimètre. 

— Allons, je vois qu’il faut conjurer les mauvais esprits, la chose 
tourne au spleen, dit le voyant. Faisons un peu de musique. La harpe 
de David sera remplacée cette fois par un piano d’Érard. 

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies d'un mouvement 
vifet d'un caractère gai... Cela paraissait beaucoup contrarier l'homme- 
mandragore, qui s’amoindrissait, s'aplatissait, se décolorait et pous- 
sait des gémissemens inarticulés; enfin il perdit toute apparence hu- 
maine, et roula sur le parquet sous la forme d'un salsifis à deux pivots. 
Le charme était rompu. 

— Alleluia! le Temps est ressuscité, crièrent des voix enfantines 
et joyeuses; va voir la pendule maintenant. 

L'aiguille marquait onze heures. 

— Monsieur, votre voiture est en bas, me dit le domestique. 

Le rêve était fini. Les hachichins s'en furent chacun chez eux de 
leur côté, comme les officiers après le convoi de Malbrouck. 

Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier qui m'avait causé tant 
de tortures, et quelques instans après j'étais dans ma chambre en 
pleine réalité; les dernières vapeurs soulevées par le hachich avaient 
disparu. Ma raison était revenue, ou du moins ce que j'appelle ainsi, 
faute d'autre terme. Ma lucidité aurait été jusqu’à rendre compte 
d'une pantomime ou d’un vaudeville, ou à faire des vers rimant de 
trois lettres, 


TRÉOPHILE GAUTIER. 
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ACADÉMIE FRANCAISE, 


— RÉCEPTION DE M. LE CTE ALFRED DE VIGNY PAR M. LE C'E MOLÉ, — 
— M. ÉTIENNE. — 


C'est Patru, on le sait, qui le premier introduisit à l Académie la 
mode du discours de réception. Il s'avisa, à son entrée (1640), d'a- 
dresser un si beau remerciement à la compagnie, qu'on obligea tous 
ceux qui furent reçus depuis d'en faire autant. Toutefois ces récep- 
tions n'étaient point publiques; les complimens n'avaient lieu qu'à 
hais-clos, et il se faisait ainsi bien des frais d'esprit et d'éloquence en 
pure perte. Ce fut Charles Perrault, beaucoup plus tard, qui fit faire 
le second pas et qui décida la publicité : « Le jour de ma réception 
(1671), dit-il en ses agréables Mémoires, je fis une harangue dont la 
compagnie témoigna être fort satisfaite, et j'eus lieu de croire que ses 
louanges étoient sincères. Je leur dis alors que, mon discours leur 
ayant fait quelque plaisir, il auroit fait plaisir à toute la terre, si elle 
avoit pu m'entendre; qu'il me sembloit qu'il ne seroit pas mal à propos 
que l'Académie ouvrît ses portes aux jours de réception, et qu’elle se 
fit voir dans ces sortes de cérémonies lorsqu'elle est parée..…. Ce que 
je dis parut raisonnable, ef d'ailleurs la plupart s'imaginèrent que 
celte pensée m'avoit été inspirée par M. Colbert (1) : ainsi tout le monde 


(1) Perrault était près de lui comme premier commis. 
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s'y rangea. » Le premier académicien qu'on reçut après lui et qu'on 
reçut en public (janvier 1673) fut Fléchier, digne d'une telle inaugu- 
ration. Perrault, qui mettait les modernes si fort au-dessus des an- 
ciens, comptait parmi les plus beaux avantages de son siècle cette 
cérémonie académique, dont il était le premier auteur. « On peut as- 
surer, dit-il, que l'Académie changea de face à ce moment; de peu 
connue qu’elle étoit, elle devint si célèbre, qu'elle faisoit le sujet des 
conversations ordinaires. » — Perrault, en effet, avait bien vu; cet 
homme d'esprit et d'invention, ce bras droit de M. Colbert, qui jugeait 
si mal Homère et Pindare, entendait le moderne à merveille; il avait 
le sentiment de son temps et de ce qui pouvait l'intéresser; il trouva 
là une veine bien française, qui n’est pas épuisée après deux siècles; 
on lui dut un genre de spectacle de plus, un des mieux faits pour une 
nation comme la nôtre, et l'on a pu dire sans raïllerie que, si les Grecs 
avaient les Jeux olympiques et si les Espagnols ont les combats de 
taureaux, la société française a les réceptions académiques. 

Les discours de réception se ressentirent de la publicité dès le pre- 
mier jour : « Mais j'élève ma voix insensiblement, disait Fléchier, et 
je sens qu'animé par votre présence, par le sujet de mon discours 
(l'éloge de Louis XIV), par la majesté de ce lieu (Le Louvre), j'entre- 
prends de dire faiblement ce que vous avez dit, ce que vous direz avec 
tant de force. » Dès ce moment, le toa ne baissa plus; la dimension 
du remerciement se contint pourtant dans d'assez justes limites, et la 
harangue, dyrant bien des années, ne passa guère la demi-heure. Le 
fameux discours de Buffon lui-même, qui fut une sorte d'innovation 
par la nature du sujet, n'excéda en rien les bornes habituelles. On 
commençait vers la fin du siècle à viser à l'heure. M. Daunou remar- 
quait, à propos du discours de réception de Rulhière, que, succédant 
à l'abbé de Boismont, il avait voulu donner à son morceau une étendue 
à peu près égale à celle d'un sermon de cet abbé. Garat, recevant 
Parny, parut long dans un discours de trois quarts d'heure. Mais, de 
nos jours, les barrières trop étroites ont dû céder; les usages de la 
tribune ont gagné insensiblement, et l'on s'est donné carrière. En 
même temps que les complimens au cardinal de Richelieu, au chan- 
celier Seguier et à Louis XIV, s'en sont allés avec tant d'autres 
choses, le fond des discours s’est mieux dessiné : celui du récipien- 
diaire est devenu plus simple (plus simple de fond, sinon de ton); 
après le compliment de début et la révérence d'usage, le nouvel élu 
n'a qu'à raconter et à louer son prédécesseur. Quant à la réponse du 
directeur, elle est double: il reçoit, apprécie et loue avec plus ou moins 
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d’effusion l’académicien nouveau, et il célèbre l'ancien. En devenant 
plus simples dans leur sujet, les discours sont aussi devenus plus longs; 
les hors-d'œuvre, au besoin, n’y ont pas manqué : l'empire et l'em- 
pereur ont pourvu aux effets oratoires, comme précédemment avait 
fait Louis XIV; le plus souvent même, on n’a pu les éviter, et la bio- 
graphie des hommes politiques ou littéraires est venue, bon gré, mal 
gré, se mêler à ce cadre immense. Ça été tout naturellement le cas 
aujourd'hui dans cette séance, l'une des plus remplies et des plus 
neuves qu'’ait jusqu'ici offertes l’Académie française à la curiosité d'un 
public choisi; M. le comte Molé devait recevoir M. le comte Alfred de 
Vigny, lequel venait remplacer M. Etienne. On avait là, par le seul 
hasard des noms, tous les genres de diversité et de contraste dans la 
mesure qui est faite pour composer le piquant et l'intérêt. La séance 
promettait certainement beaucoup; elle a tenu tout ce qu'elle pro- 
mettait. 

Par suite de la loi de progrès que nous avons signalée tout-à-l'heure, 
le discours de réception du nouvel académicien se trouve être le plus 
long qui ait jamais été prononcé à l'Académie jusqu'à ce jour. Est-il 
besoin d'ajouter aussitôt qu'il a bien d'autres avantages? On sait les 
hautes qualités de M. de Vigny, son élévation naturelle d’essor, son 
élégance inévitable d'expression, ce culte de l'art qu'il porte en cha- 
cune de ses conceptions, qu'il garde jusque dans les moindres détails 
de ses pensées, et qui ne lui permet, pour ainsi dire, de se détacher 
d'aucune avant de l'avoir revêtue de ses plus beaux voiles et d’avoir 
arrangé au voile chaque pli. Dès le début de son discours, il a tracé 
dans une double peinture, pleine de magnificence, le caractère des 
deux familles, et comme des deux races, dans lesquelles il range et 
auxquelles il ramène l’infinie variété des esprits : la première, celle 
de tous les penseurs, contemplateurs, ou songeurs solitaires, de tous 
les amans et chercheurs de l'idéal, philosophes ou poètes; la seconde, 
celle des hommes d'action, des hommes positifs et pratiques, soit po- 
litiques, soit littéraires, des esprits critiques et applicables, de ceux 
qui visent à l'influence et à l'empire du moment, et qu'il embrasse 
sous le titre général d’'improvisateurs. Cette dernière classe m'a paru 
fort élargie, je l’avoue, et dans des limites prodigieusement flottantes, 
puisqu'elle comprendrait, selon l'auteur, tant d'espèces diverses, de- 
puis le grand politique jusqu’au journaliste spirituel, depuis le cardi- 
nal de Richelieu jusqu’à M. Étienne; mais certainement, lorsqu'il re- 
traçait les caractères de la première famille, et à mesure qu'il en 
dépeignait à nos regards le type accompli, on sentait combien M. de 
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Vigny parlait de choses à lui familières et présentes, combien, plus 
que jamais, il tenait par essence et par choix à ce noble genre, et à 
quel point, si j'ose ainsi parler, l'auteur d'£loa était de la maison quand 
il révélait les beautés du sanctuaire. 

M. Étienne, lui, n’était pas du tout du sanctuaire, et une illusion 
de son ingénieux panégyriste a été, à un certain moment, d'essayer 
de l'y rattacher, ou, lors même qu'il le rangeait définitivement dans la 
seconde classe, d'employer à le peindre des couleurs encore emprun- 
tées à la sphère idéale et qui ressemblent trop à des rayons. Pindare, 
ayant à célébrer je ne sais lequel de ses héros, s’écriait au début : «Je 
te frappe de mes couronnes et je t'arrose de mes hymnes... » Quand 
le héros est tout-à-fait inconnu, le poète peut, jusqu'à un certain 
point, faire de la sorte, il n’a guère à craindre d'être démenti; mais, 
quand il s'agit d'un académicien d'hier, d'un auteur de comédies et 
d'opéras-comiques auxquels chacun a pu assister, d'un rédacteur de 
journal qu'on lisait chaque matin, il y a nécessité, même pour le poète, 
de condescendre à une biographie plus simple, plus réelle, et de rat- 
tacher de temps en temps aux choses leur vrai nom. Cette nécessité, 
cette convenance, qui est à la portée de moindres esprits, devient quel- 
quefois une difficulté pour des talens supérieurs beaucoup plus faits à 
d'autres régions. On a dit de Montesquieu qu'on s’apercevait bien que 
l'aigle était mal à l'aise dans les bosquets de Gnide; nous sera-t-il 
permis de dire que l'auteur d’Éloa a souvent dà être fort empêché 
en voulant déployer ses ailes de cygne dans la biographie de l’auteur 
de Joconde et des Deux Gendres ? De là bien des contrastes singuliers, 
des transpositions de tons, et tout un portrait de fantaisie. Nous avons 
beaucoup relu M. Étienne dans ces derniers temps; nous en parle- 
rons très brièvement en le montrant tel qu'il nous paraît avoir réel- 
lement été. 

Il possédait, dit M. de Vigny, une qualité bien rare, et que Ma- 
zrin exigeait de ceux qu'il employait : &/ était heureux, C'est là un 
trait juste, et nous nous hâtons de le saisir. Oui, M. Étienne était 
heureux; il avait l'humeur facile, le talent facile, la plume aisée, une 
sorte d'élégance courante et qui ne se cherche pas. On a beaucoup 
parlé de la littérature de l'empire, et on range sous ce nom bien des 
écrivains qui ne s'y rapportent qu'à peu près : M. Étienne en est 
peut-être le représentant le plus net et le mieux défini. Il a exacte- 
ment commencé avec ce régime, il l'a servi officiellement, il y a fleuri, 
et, s'il s'est très bien conservé sous le suivant et durant les belles 
années du libéralisme, il a toujours gardé son premier pli. Né en 1778 
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dans la Haute-Marne, venu à Paris sous le directoire, il était de cette 
jeunesse qui n'avait déjà plus les flammes premières, et qui, tout en 
faisant ses gaietés, attendait le mot d'ordre qui ne manqua pas. At- 
taché de bonne heure à Maret, duc de Bassano, il prêtait sa plume à 
ce premier commis de l'empereur, en même temps qu'il amusait le 
public par ses jolies pièces; de ce nombre, le petit acte de Bruis et 
Palaprat, en vers, dénota une intention littéraire assez distinguée. 
Le succès prodigieux de l'opéra-féerie de Cendrillon tenait encore la 
curiosité en éveil, lorsqu'on annonça quelques mois après (août 1810) 
la représentation des Deux Gendres, l'une de ces pièces en cinq actes 
et en vers qui, à cette époque propice, étaient des solennités atten- 
dues et faisaient les beaux jours du Théâtre-Français. La réussite des 
Deux Gendres mit le comble à la renommée de M. Étienne: l'atten- 
tion publique au dedans n'était alors distraite par rien, et les jour- 
naux n'avaient le champ libre que sur ces choses du théâtre, A ce 
court lendemain du mariage de l’empereur et dans les deux années 
de silence qui précédèrent la dernière grande guerre, il y eut là, en 
France, autour de M. Étienne, une vogue littéraire des plus animées, 
et finalement une mêlée des plus curieuses et des plus propres à faire 
connaître l'esprit du moment. Reçu à l'Académie française en no- 
vembre 1811, à l’âge de trente-trois ans; dans l'intime faveur des mi- 
nistres Bassano et Rovigo; rédacteur en chef officiel du Journal de 
l'Empire, remplissant la scène française et celle de l'Opéra-Comique par 
la variété de ses succès, connu d'ailleurs encore par les joyeux soupers 
du Caveau et par des habitudes légèrement épicuriennes, on se de- 
mandait quel était l'avenir de ce jeune homme brillant, au front reposé, 
au teint vermeil, s’il n'était {comme quelques-uns le disaient) que le 
plus fécond et le plus facile des paresseux, un enfant de Favart, s'il 
ne faisait que préluder à des œuvres dramatiques plus müres, et où 
il s'arrêterait dans ces routes diverses qu'il semblait parcourir sans 
effort. Le temps d'arrêt n’était pas loin. M. Étienne devait à son 
bonheur même d’avoir des envieux et des ennemis; le bruit se ré- 
pandit que la pièce des Deux Gendres n’était pas de lui, ou du moins 
qu'il avait eu pour la composer des secours tout particuliers, une an- 
cienne comédie en vers. On exhuma Conaza; c'était le titre de la pièce 
qui avait, disait-on, servi de matière et d’étoffe aux Deux Gendres. 
Ce que cette découverte excita de curiosité, ce que cette querelle en- 
fanta de brochures, d'explications, de révélations pour et contre, ne 
saurait se comprendre que lorsqu'on a parcouru le dossier désor- 
mais enseveli; on en ferait un joli chapitre qui s’intitulerait bien: 
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un épisode littéraire sous l'empire. Cette querelle et l'importance 
exagérée qu’elle acquit aussitôt est une des plus grandes preuves, en 
effet, du désœuvrement de l'esprit public à une époque où il était 
sevré de tout solide aliment. C'est bien le cas de dire que les objets 
se boursouflent dans le vide. La discussion se prenait où elle pouvait. 

Entreles innombrables brochures publiées alors, quatre pièces prin- 
cipales suffisent pour éclairer l'opinion et fixer le jugement : 1° la 
préface explicative que M. Étienne mit en tête de la quatrième édi- 
tion des Deux Gendres; 2 la Fin du procès des DEUX GENDRES, écrite 
en faveur de M. Étienne, jar Hoffman; 3° et 4° les deux plaidoiries 
adverses de Lebrun-Tossa, intitulées Mes Kévélations et Supplément 
à mes Revélations. Toutes grossières et sans goût, toutes rebutantes 
que se trouvent ces dernières pièces, elles ne sont pas autant à mé- 
priser qu'on est tenu de le faire paraître dans un éloge public. Il résulte 
clairement du débat que M. Étienne avait reçu de M. Lebrun-Tossa, 
son ami alors et son collaborateur en perspective, non pas un projet 
de canevas, mais une véritable pièce en trois actes et en vers, presque 
semblable en tout à celle qui est imprimée sous le titre de Conuzxa, et 
qu'il en tira, comme c’est le droit et l'usage de tout poète dramatique 
admis à reprendre son bien où il le trouve, une comédie en cinq actes 
eten vers, appropriée aux mœurs et au goût de 1810, marquée à neuf 
par les caractères de l’ambitieux et du philanthrope, et qui mérita son 
succès. Le seul tort de M. Étienne fut de ne pas avouer tout franche- 
ment la nature de ce secours qu'il avait reçu, et de compter sur la 
discrétion de Lebrun-Tossa, dont l'amour-propre était mis en jeu : 
« Quoi! s'écriait celui-ci dans un apologue assez plaisant, vous ne me 
devez qu'un projet de caneras (le mot est bien trouvé), c'est-à-dire un 
échantillon d'échantillon, tandis que c'est trois aunes de bon drap 
d'Elbeuf que je vous ai données. » Je résume en ces quelques mots ce 
qui se noie chez lui dans uu flot interminable de digressions et d’in- 
jures. 

Le coup cependant était porté; la faculté d'invention devenait sus- 
pecte et douteuse chez M. Étienne; il essaya, en 1813, de poursuivre 
sa voie dans la comédie de l'Intrigante, qui n'eut que peu de représen- 
lations, et que quelques vers susceptibles d’allusions firent interrompre. 
Il nous est impossible, nous l'avouons, d'attacher à cette pièce le sens 
profond et grave que M. de Vigny y a découvert. Il parle du grand 
cri qui s'éleva dans Paris à cette occasion; nous qui, en qualité de 
critique, avons l'oreille aux écoutes, nous n'avons nulle part recueilli 
l'écho de ce grand cri. M. Molé a lui-même dû rabattre énergiquement 
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ce qu'il y a d'exagéré en certain tableau d'une représentation à Saint- 
Cloud, dans laquelle il se serait passé des choses formidables, des 
choses qui rappelleraient quasi le festin de Balthasar. Tout cela rentre 
dans le coloris fabuleux. Le peintre, en voyant ainsi, tenait à la main 
la lampe merveilleuse. Littérairement, cette pièce de /’Zntrigante nous 
paraît faible, très faible; et ici, après avoir relu celle des Deux Gendres 
infiniment supérieure, après nous être reporté encore aux autres pro- 
ductions dramatiques de M. Étienne, nous sommes plus que jamais 
frappé du côté défectueux qui compromet l'avenir de toutes, même 
de celle qui est réputée à bon droit son chef-d'œuvre. Le langage de 
M. Étienne, quand il parle en vers, est facile, coulant, élégant, comme 
on dit, mais d'une élégance qui, sauf quelques vers heureux (1), de- 
vient et demeure aisément commune. Ce manque habituel de vita- 
lité dans le style, ce néant de l'expression a beau se déguiser à la 
représentation sous le jeu agréable des seènes, il éclate tout entier à 
la lecture. Le faible ou le commun qui se retrouve si vite au-delà de 
la première couche chez cet auteur spirituel a été en général l'écueil 
de la littérature de son moment. Que d'efforts il a fallu pour s'en 
éloigner et remettre le navire dans d'autres eaux ! Il n’a pas suffi pour 
cela de faire force de rames, on a dû employer les machines et les 
systèmes. Doctrinaires et romantiques y ont travaillé à l'envi; ils y 
ont réussi, on n’en saurait douter, mais non pas sans quelque fatigue 
évidemment, ni sans quelques accrocs à ce qu'on appelait l'esprit fran- 
çais. Je faisais plus d'une de ces réflexions, à part moi, durant ce riche 
discours tout semé et comme tissu de poésie, et je me demandais tout 
bas, par exemple, ce que penserait l'élégance un peu effacée du défunt 
en s'entendant louer par l'élégance si tranchée de son successeur. 
La chute de l'empire coupa court, ou à peu près, à la carrière dra- 
matique de M. Étienne; la restauration le fit publiciste libéral à la 
Minerve et au Constitutionnel. La première formation du parti libéral 
serait piquante à étudier de près, et, dans ce parti naissant, nul per- 
sonnage ne prêterait mieux à l'observation que lui. D'anciens amis de 


(4) On en a retenu et l'on en cite encore quelques-uns dans Les Deux Gendres: 
Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis. 
Et à propos d'un écrit du gendre philanthrope : 
Vous y plaignez le sort des nègres de l'Afrique, 
Et vous ne pouvez pas garder un domestique. 


On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans les Deux Gendres, 
presque pas un dans l'Intrigante. 
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Fouché ou de Rovigo, des bonapartistes mécontens, en se mêlant à 
d'autres nuances, devinrent subitement les meneurs et, je n'hésite pas 
à le croire, les organes sincères d'une opinion publique qui les prit au 
sérieux et à laquelle ils sont restés fidèles. Mais, au début, c'était assez 
singulier : quand ils attaquaient le ministère Richelieu comme trop 
peu libéral, ceux qui connaissaient les masques avaient droit de sou- 
rire. Dans la première de ses Lettres sur Paris (1), M. Étienne s’écriait : 
« H est des hommes qui voudraient garder, sous une monarchie con- 
stitutionnelle, des institutions créées pour un gouvernement absolu. 
Insensés, qui croient pouvoir allier la justice et l'arbitraire, le des- 
potisme et la liberté! Ils sont aussi déraisonnables qu'un architecte 
qui, voulant changer une prison en maison de plaisance, se bornerait 
à refaire la façade de l'édifice, et qui conserverait les cachots dans 
l'intérieur du bâtiment, » Ne dirait-on pas que quelques années aupa- 
ravant, au plus beau temps de son crédit et de sa faveur, quand il 
siégeait en son cabinet du ministère, M. Étienne était dans une pri- 
son? Ne pressons pas trop ces contrastes; lui-même il eut le tact d'ap- 
porter du ménagement et de la forme jusque dans son opposition, et, 
malgré l'odieuse radiation personnelle qui aurait pu l'irriter, sa tactique 
bien conduite sut toujours modérer la vivacité par le sang-froid et par 
des habitudes de tenue. Ses Lettres sur Paris eurent un grand, un rapide 
succès; ce fut son dernier feu de talent et de jeunesse; depuis ce temps, 
M. Étienne vécut un peu là-dessus, et, à part les rédactions d'adresse 
à la chambre dans les années qui suivirent 1830, on ne rattache plus 
son nom à aucun écrit bien distinct. H rédigeait /e Constitutionnel, et 
se laissa vivre de ce train d'improvisation facile et de paresse occupée qui 
semble avoir été le fond de ses goûts et de sa nature. Dans son insou- 
ciance d'homme qui savait la vie et qui n’aspirait pas à la gloire, il n’a 
pas même pris le soin de recueillir ses œuvres éparses et de dire : Me 
voilà, à ceux qui viendront après (2). Cet avenir, tel qu'il le jugeait, 
devait d’ailleurs avoir pour lui peu de charmes. M. Molé a relevé chez 
M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer, de la part de M. Étienne, 
une sorte de concession faite en dernier lieu aux idées littéraires nou- 
velles. M. Étienne n’en fit aucune, en effet, ni aux idées, ni aux indi- 
vidus; si quelque chose même put troubler la philosophie de son hu- 
meur, ce fut l'approche et l’avénement de certains noms qui ne lui 


(1) La Minerve, tome Ier, page 82. 
(2) Nous apprenons avec plaisir que la famille de M. Étienne va au-devant des 
regrets du public, et que les œuvres s'impriment en ce moment chez MM. Didot. 
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agréaient en rien; l'antipathie qu'il avait pour eux serait allée jusqu'à 
l'animosité, s'il avait pu prendre sur lui de haïr. On lui rend aujour- 
d'hui plus de justice qu'il n’en rendait; il eut des talens divers dont 
la réunion n'est jamais commune; jeune, il contribua pour sa bonne 
part aux gracieux plaisirs de son temps; plus tard, s'armant d'une 
plume habile en prose, il fut utile à une cause sensée, et il reste après 
tout l'homme le plus distingué de son groupe littéraire et politique. 

En esquissant sous ces traits l'idée que je me fais de M. Étienne, 
j'ai assez indiqué les points sur lesquels je me sépare, comme critique, 
des appréciations de M. de Vigny. Je sais tout ce que permet ou ce 
qu'exige le genre du discours académique, même avec la sorte de 
liberté honnète qu'il comporte aujourd'hui : aussi n'est-ce point d'avoir 
trop loué son prédécesseur que je ferai ici un reproche à l'orateur- 
poète; mais je trouve qu'il l'a par endroits loué autrement que de 
raison, qu'il l'a loué à côté et au-dessus, pour ainsi dire, et qu'il l'a, 
en un mot, transfiguré. Son élévation, encore une fois, l'a trompé; sa 
haute fantaisie a prèté des lueurs à un sujet tout réel; c'est un bel 
inconvénient pour M. de Vigny de ne pouvoir, à aucun instant, se 
séparer de cette poésie dont il fut un des premiers lévites, et dont il 
est apparu hier aux yeux de tous comme le pontife fidèle, inaltérable, 
Cet inconvénient (car c'en est un) a été assez racheté, dans ce discours 
mème, par la richesse des pensées, par le précieux du tissu et tant 
de magnificence en plus d'un développement. 

M. le comte Molé a répondu au récipiendaire avec la même fran- 
chise que celui-ci avait mise dans l'exposé de ses doctrines. C'est un 
usage qui s’introduit à l'Académie, et que, dans cette mesure, nous 
ne saurions qu'approuver. Une contradiction polie, tempérée de mar- 
ques sincères d'estime, est encore un hommage; n'est-ce pas recon- 
naître qu'on a en face de soi une conviction sérieuse, à laquelle on 
sent le besoin d'opposer la sienne? Notre siècle n'est plus celui des 
fades complimens; la vie publique aguerrit aux contradictions, elle 
y aguerrit même trop; qu'à l'Académie du moins l'urbanité préside, 
comme nous venons de le voir, à ces oppositions nécessaires, et tout 
sera bien. Les peaux les plus tendres {et quelles peaux plus tendres 
que les épidermes de poètes!) finiront peut-être par s’y acclimater. 

Il y a toujours beaucoup d'intérêt, selon moi, à voir un bon esprit, 
un esprit judicieux, aborder un sujet qu'on croit connaître à fond, et 
qui est nouveau pour lui. Sur ce sujet qui nous semble de notre res- 
sort et de notre métier, et sur lequel, à force d'y avoir repassé, il nous 
est impossible désormais de retrouver notre première impression, 
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soyez sûr que cet esprit bien fait, nourri dans d’autres habitudes, 
long-temps exercé dans d'autres matières, trouvera du premier coup 
d'œil quelque chose de neuf et d'imprévu qu'il sera utile d'entendre, 
surtout quand ce bon esprit, comme dans le cas présent, est à la fois 
un esprit très délicat et très fin. 

Ce qu'il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous savons 
déjà sur la façon et sur l'artifice du livre, sur ces études de l'atelier si 
utiles toujours, sur ces secrets de la forme qui tiennent aussi à la 
pensée : il est bien possible qu'il glisse sur ces choses, et il est pro- 
bable qu’il en laissera de côté plusieurs; mais sur le fond même, 
ar l'effet de l'ensemble, sur le rapport essentiel entre l'art et la vé- 
rité, sur le point de jonction de la poésie et de l'histoire, de l'imagi- 
uation et du bon sens, c’est là qu'il y a profit de l'entendre, de saisir 
son impression directe, son sentiment non absorbé par les détails et 
non corrompu par les charmes de l'exécution; et, s'il s'agit en parti- 
culier de personnages historiques célèbres, de grands ministres ou de 
grands monarques que le poète a voulu peindre, et si le bon esprit 
judicieux et fin dont nous parlons a vu de près quelques-uns de ces 
personnages mêmes, s’il a vécu dans leur familiarité, s’il sait par sa 
propre expérience ce que c'est que l'homme d'état véritable et quelles 
qualités au fond sont nécessaires à ce rôle que dans l'antiquité les 
Platon et les Homère n'avaient garde de dénigrer, ne pourra-t-il 
point en quelques paroles simples et saines redonner le ton, remettre 
dans le vrai, dissiper la fantasmagorie et le rêve, beaucoup plus aisé- 
ment et avec plus d'autorité que ne le pourraient de purs gens de 
lettres entre eux ? 

Et c'est pourquoi je voudrais que les éminens poètes, sans cesser de 
l'être, fissent plus de frais que je ne leur en vois faire parfois pour 
mériter le suffrage de ce que j'appelle les bons esprits. Trop souvent, 
je le sais, la poésie dans sa forme directe, et à l'état de vers, trouve 
peu d'accès et a peu de chances favorables auprès d'hommes mürs, oc- 
cupés d'affaires et partis de points de vue différens. Aussi n'est-ce 
point de la sorte que je l'entends : gardons nos vers, gardons-les pour 
le public, laissons-leur faire leur chemin d'eux-mêmes; qu'ils aillent, 
s'il se peut, à la jeunesse; qu'ils tâchent quelque temps encore de pa- 
raître jeunes à l'oreille et au cœur de ces générations rapides que 
chaque jour amène et qui nous ont déjà remplacés. Mais sur les au- 
tres sujets un peu mixtes et par les autres œuvres qui atteignent les 
bons esprits dont je parle, dans ces matières qui sont communes à 
tous ceux qui pensent, et où ces hommes de sens et de goût sont les 
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excellens juges, prouvons-leur aussi que, tout poètes que nous sommes, 
nous voyons juste et nous pensons vrai : c’est la meilleure manière, ce 
me semble, de faire honneur auprès d'eux à la poésie, et de lui con- 
cilier des respects; c'est une manière indirecte et plus sûre que de 
rester poètes jusqu’au bout des dents, et de venir à toute extrémité 
soutenir que nos vers sont fort bons. Ainsi l'homme d'imagination plai- 
dera sa cause sans déployer ses cahiers, et il évitera le reproche le 
plus sensible à tout ami de l'idéal, celui d'être taxé de rêve et de 
chimère. 

Mais je m’éloigne, et k discours de M. Molé, où rien n'est hors- 
d'œuvre, me rappelle à cette séance de tout-à-l'heure, qui avait com- 
mencé par être des plus belles et qui a fini par être des plus intéres- 
santes. On définirait bien ce discours en disant qu'il n'a été qu'an 
enchaînement de convenances et une suite d'à-propos. Les applaudis- 
semens du public l'ont assez prouvé. Le directeur de l’Académie a 
laissé tomber au début quelques paroles de douleur et de respect sur 
la tombe de M. Royer Collard, « sur cette tombe qui semble avoir 
voulu se dérober à nos hommages; » puis il est entré dans son sujet. 
M. Étienne nous a été montré dès l'abord tel qu'on le connaissait, un 
peu embelli peut-être dans sa personne, selon les lois de la perspective 
oratoire, mais justement classé à titre d'esprit comme un élève de Vol- 
taire. Puis sont venues les rectifications : M.Molé les a faites avecnetteté, 
avec vigueur, et d’un ton où la conviction était appuyée par l'estime, 
Non, l'excès même du despotisme impérial n'amena point cette fuite 
panique des familles francaises dont avait parlé le poète à propos de 
l’Intrigante; non, les familles nobles ne redoutaient point tant alors le 
contact avec le régime impérial, et trop souvent on les vit solliciter et 
ambitionner de servir celui qu'elles haïssaient déjà. M. Molé n'a point 
dit tout, il s’est borné à remettre dans le vrai jour. Ce n'est point, en 
effet, par des traits isolés et poussés à l'extrême que se peignent des 
époques tout entières; il faut de l'espace, des nuances, et considérer 
tous les aspects. Peu s’en était fallu que, dans le discours du récipien- 
daire, M. Étienne, à propos toujours de cette /ntrigante si singuliè- 
rement agrandie, ne fût présenté comme un héros et un martyr d'in- 
dépendance, comme un frondeur de l'empire, comme un audacieux 
qui exposait ses places : M. Molé a fait remarquer qu'heureusement, 
d'après M. de Vigny lui-même, / n’en perdit aucune, et que, lors- 
qu’en 1814 il refusa de livrer sa pièce à ceux qui voulaient s’en faire 
une arme contre le prisonnier de l'île d'Elbe, il crut rester fidèle et 
non pas se montrer généreux. C'est qu'en effet il est de ces choses 
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qu'on ne peut entendre sans laisser échapper un mot de rappel : elles 
sont comme une fausse note pour une oreille juste. Oh! quand on a 
ha voix belle, pourquoi ne pas chanter juste toujours? 

Arrivant à l'éloge même du récipiendaire, et en se plafsant à recon- 
naître tout l'éclat de ses succès, le directeur a cru devoir excuser, ou 
du moins expliquer les retards que l’Académie mettait dans certains 
choix, et l'espèce de quarantaine que paraissaient subir au seuil cer- 
taines renommées. M. de Vigny avait provoqué cette sorte d'explica- 
tion, en indiquant expressément lui-mème (je ne veux pas dire en ac- 
usant) la lenteur qui ne permettait à l'Académie de se recruter parmi 
les générations nouvelles qu'à de longs intervalles. Et ici, il me semble 
qu'il n’a pas rendu entière justice à l'Académie. Depuis, en effet, que 
l'ancienne barrière a été forcée par l'entrée décisive de M. Victor Hugo, 
je ne vois pas que le groupe des écrivains plus ou moins novateurs ait 
tant à se plaindre, et, pour ne citer que les derniers élus, qu'est-ce 
donc que M. de Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, sinon des repré- 
sentans eux-mêmes, et des plus distingués, de ces générations aux- 
quelles M. de Vigny ne les croit point étrangers sans doute? Ce n’est 
donc plus à de grands intervalles, mais en quelque sorte coup sur coup, 
que l'Académie leur a ouvert ses rangs. Elle est tout-à-fait hors de 
cause, et on n’en saurait faire qu'une question de préséance entre eux. 

Une omission éclatante s'offrait au milieu du tableau que M. de Vi- 
gny venait de tracer de notre régénération littéraire, il avait négligé 
M. de Chateaubriand ; M. Molé s'en est emparé avec bonheur, avec 
l'accent d’une vieille amitié et de la justice; il a ainsi renoué la chaîne 
dont le nouvel élu n'avait su voir que les derniers anneaux d'or. 

Il y a long-temps qu'on ne parle plus du cardinal de Richelieu à 
l'Académie, lui que pendant plus d'un siècle on célébrait régulière- 
ment dans chaque discours : cette fois la rentrée du cardinal a été 
imprévue, elle a été piquante; Cing-Mars en fournissait l'occasion et 
presque le devoir. M. Molé n'y a pas manqué; le ton s’est élevé avec 
le sujet ; la grandeur méconnue du cardinal était vengée en ce mo- 
ment non plus per l’académicien, mais par l'homme d'état. 

Je ne veux pas épuiser l'énumération : le morceau sur l'empereur 
à propos de /a Canne de jonc, le morceau sur la terreur à propos des 
descriptions de Stelto, ont été vivement applaudis. L'éloge donné en 
passant à l'Histoire du Consulat de M. Thiers a paru une délicate et 
noble justice. En un mot, le tact de M. Molé a su, dans cette demi- 
heure si bien remplie, toucher tous les points de justesse et de cott- 
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venance : son discours répondait au sentiment universel de l'auditoire, 
qui le lui a bien rendu. 

En parlant avec élévation et chaleur du sentiment de l'admiration, 
de cette source de toute vie et de toute grandeur morale, M. Moké 
s’est appuyé d’une phrase que M. de Vigny a mise dans la bouche du 
capitaine Renaud, pour conclure, trop absolument, je le crois, que 
l’auteur était en garde contre ce sentiment et qu’il s’y était volontai- 
rement fermé. M. de Vigny, tel que nous avons l'honneur de le con- 
naître, nous paraît une nature très capable d'admiration, comme 
toutes les natures élevées, comme les natures véritablement poétiques, 
Seulement, de très bonne heure, il paraît avoir fait entre les hommes 
la distinction qu’il a posée au commencement de son discours : il a 
mis d’une part les nobles songeurs, les penseurs, comme il dit, c'est-à- 
dire surtout les artistes et les poètes, et d'autre part il a vu en masse 
les hommes d'action, ceux qu'il appelle les improvisateurs, parmi les- 
quels il range les plus grands des politiques et des chefs de nations. 
Or, son admiration très réelle, mais très choisie, il la réserve presque 
exclusivement pour les plus glorieux du premier groupe, et il laisse 
volontiers au vulgaire l'admiration qui se prend aux personnages du 
second. Il est même allé jusqu’à penser qu'il y avait une lutte établie 
et comme perpétuelle entre les deux races; que celle des penseurs ou 
poètes, qui avait pour elle l'avenir, était opprimée dans le présent, et 
qu'il n’y avait de refuge assuré que dans le culte persévérant et le 
commerce solitaire de l'idéal. Long-temps il s'est donc tenu à part sur 
sa colline, et, comme je le lui disais un jour, il est rentré avant midi 
dans sa four d’ivoire. Il en est sorti toutefois, il s’est mêlé depuis aux 
émotions contemporaines par son drame touchant de Chatterton et 
par ses ouvrages de prose, dans lesquels il n’a cessé de représenter, 
sous une forme ou sous une autre, cette pensée dont il était rempli, 
l'idée trop fixe du désaccord et de la lutte entre l'artiste et la société. 
Ce sentiment délicat et amer, rendu avec une subtilité vive et multiplié 
dans des tableaux attachans, lui a valu des admirateurs individuels 
très empressés, très sincères, parmi cette foule de jeunes talens plus 
ou moins blessés dont il épousait la cause et dont il caressait la souf- 
france. Il a excité des transports, il a eu de la gloire, bien que cette 
gloire elle-même ait gardé du mystère. Une veine d’ironie pourtant, 
qui, au premier coup d'œil, peut sembler le contraire de l'admira- 
tion, s’est glissée dans tout ce talent pur, et serait capable d'en faire 
méconnaître la qualité poétique bien rare à qui ne l’a pas vu dans sa 
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forme primitive : Moise, Dolorida, Eloa, resteront de nobles fragmens 
de l'art moderne, de blanches colonnes d'un temple qui n'a pas été 
bâti, et que, dans son incomplet même, nous saluerons toujours. 
Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer immobile? 
Pourquoi sans cesse revenir tourner dans le même cercle, y confiner sa 
pensée avec complaisance, et se reprendre, après plus de quinze ans, 
à des programmes épuisés? M. Molé, parlant au nom de l'Académie, 
a donné un bel exemple : « Le moment n'est-il pas venu, s'est-il écrié 
en finissant, de mettre un terme à ces disputes? À quoi serviraient-elles 
désormais? Je voudrais, je l'avouerai, voir adopter le programme 
du classique, moins les entraves; du romantique, moins le factice, 
l'affectation et l’enflure. » Voilà le mot du bon sens. Le jour où le 
directeur de l'Académie, homme classique lui-même, proclame une 
telle solution, n'en faut-il pas conclure que le procès est vidé et que 
la cause est entendue? Dans toute cette fin de son discours, M. Molé 
s'est livré à des réflexions pleines de justesse et d'application : ce 
n'était plus un simple et noble amateur des lettres qui excelle à y 
toucher en passant, il en parlait avec autorité, avec conscience et plé- 
pitude. On avait plaisir, en l’écoutant, à retrouver le vieil ami de Cha- 
teaubriand et de Fontanes, celui à qui M. Joubert adressait ces let- 
tres si fructueuses et si intimes, un esprit poli et sensé qui dans sa 


tendre jeunesse parut grave avant d'entrer aux affaires, et qui tou- 
jours se retrouve gracieux et délicat en en sortant. 


SAINTE-BEUVE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 janvier 1846. 


Au moment où nous écrivons, les débats de l'adresse se prolongent encore 
à la chambre des députés. Tantôt brillans, tantôt traînans et confus, ils sont 
loin d’avoir épuisé la liste des questions à l’ordre du jour. L'opposition n’a 
aucune raison pour éviter les rencontres avec le cabinet ou pour les abréger; 
au contraire, en les rendant aussi fréquentes, aussi graves que possible, elle 
travaille et réussit parfois à semer entre le ministère et ses propres amis des 
causes sérieuses de déplaisir et de mécontentement. Il est peu agréable à une 
majorité d’être contrainte coup sur coup à des votes d’où l’on puisse conclure 
qu'il lui est indifférent que l’administration soit pure ou les lois obéies. Alors 
l'opposition triomphe, car ses échecs parlementaires lui semblent bien com- 
pensés par l’impression qu’elle croit avoir produite tant sur l’opinion que sur 
le corps électoral. 

Cette situation réciproque de la majorité et de l’opposition est, à nos yeux, 
nous l’avouerons, un spectacle assez triste, car de part et d'autre on se trouve 
entrainé à des actes, à des accusations dont, en suivant ses vrais instincts, 
on se fût abstenu. Les hommes graves de la majorité n’approuvent pas, à 
coup sûr, les excès de zèle dans lesquels peuvent tomber certains préfets, 
pas plus que dans l'opposition les esprits sérieux ne voudront soutenir qu'il 
doit être interdit au gouvernement d'exercer sur les élections la moindre 
influence; mais, comme on est rangé en bataille les uns contre les autres, on 
s’échauffe, on s’exalte : la modération, la vérité, succombent sous des exagé- 
rations que chaque parti impose à ses membres comme un devoir. 

Au milieu de cette mêlée parlementaire, un fait a été remarqué, qui a paru 
nouveau à quelques-uns, et dont se sont affligés quelques autres : nous vou- 
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lons parler de l’union de la gauche et du centre gauche. D'abord, cette al- 
liance n’est pas nouvelle; elle est, depuis quatre ans, le point de ralliement 
de toutes les forces de l'opposition; puis elle n’a rien d’inquiétant pour la 
stabilité de l’avenir. Qui a perdu la restauration, si ce n'est la conviction où 
était le successeur de Louis XVIII qu'après un ministère royaliste, composé 
de ses plus dévoués serviteurs, il n’y avait plus d'administration possible, 
d'administration capable de gouverner et de sauver la monarchie? En vain 
M. de Martignac épuisait, au service de la couronne, son énergie et son ta- 
lent; il se sentait suspect, et il en était désespéré. Que de fois ses intimes 
amis l’ont surpris ému jusqu'aux larmes des marques de défiance que ne lui 
épargnait pas une cour insensée ! Heureusement, aujourd’hui, la situation est 
autre. Si conservateur que l’on soit, on ne saurait nier que le gouvernement 
de 1830 a l'avantage de compter dans les rangs de l’opposition constitution- 
nelle des hommes aussi dévoués à sa cause, à sa perpétuité, que les membres 
de la majorité actuelle. Nous calomnierions le cabinet et ses amis, si nous 
ne pensions qu’ils sont les premiers à s'en féliciter. 

Cette différence d’avec la restauration n’échappe pas aux partis extrêmes; 
aussi attaquent-ils les représentans, les chefs du centre gauche et de la gauche 
avec la même violence que si ceux-ci étaient au pouvoir. Souvent même 
M. Thiers est plus assailli que M. Guizot. On ne pardonne pas non plus à 
M. Odilon Barrot et à ses amis de ne pas suivre avec une obéissance aveugle 
la consigne réformiste donnée par quelques journaux. M. Ledru-Rollin a eu 
l'insigne imprudence de se faire à la tribune l’organe de ces colères : il n’a 
pas compris qu’en exhumant du fond de quelques feuilles obscures de pa- 
reilles déclamations, pour les traduire au grand jour de la tribune, il en 
montrait lui-même toute la pauvreté, tout le néant. Sans le vouloir proba- 
blement, M. Ledru-Rollin avait l'air d’un auxiliaire du cabinet. Il semblait 
préoccupé du besoin, non pas d'attaquer le ministère actuel, mais un minis- 
tère futur; c’est ce qu'a spirituellement relevé M. Duvergier de Hauranne, qui 
n'a pas voulu, pour son compte, coopérer à cette diversion singulière. 

Il est remarquable, et ce n’est pas un des moindres gages de sécurité pour 
l'avenir, qu’au moment où l’on parle tant de l’union du centre gauche et de 
la gauche, le centre gauche a su garder toute la modération de ses opinions, 
sans permettre à une alliance qu’il a crue nécessaire de les altérer. Si M. Du- 
vergier de Hauranne ne pense pas qu’à l’extérieur notre politique soit assez 
hardie, il n’est pas pour cela devenu partisan d’une politique de guerre, il 
a les mêmes opinions qu’au temps de Casimir Périer; seulement il préfère 
les souvenirs d'Anvers et d’Ancône à ceux de Taïti et du Maroc. Jamais 
M. Thiers n'a parlé plus en hoïnme de gouvernement, soit qu’il ait traité des 
questions étrangères, soit qu’il ait approfondi un des points les plus importans 
de la politique intérieure, c’est-à-dire la constitution de l’université. Dans cette 
dernière question, il a protesté hautement , il a fait plus, il a prouvé qu’il 
mettait à ses pieds toute préoccupation de parti, pour ne songer qu’à l'inté- 
rêt général. 
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Les débats de la chambre sur la question universitaire ont été remarqua- 
bles par leur élévation, par leur éclat. Ils ont aussi le mérite d’avoir porté la 
lumière dans toutes les pensées, dans toutes les situations. Que M. le mi- 
nistre de l'instruction publique ait été inspiré, en accomplissant la réforme 
du conseil royal, par les intentions les plus droites, par le plus vif désir d’ac- 
croître l’autorité morale de l’université, pour notre part, nous n’en avons 
jamais douté, et notre conviction avait devancé, sur ce point, les explications 
données à la chambre par M. de Salvandy. Ce point établi, il faudra con- 
venir, d’un autre côté, que, lorsque l'opposition, par l'organe de M. Thiers, 
attaque les ordonnances du 7 décembre, c'est elle qui, dans cette circon- 
stance, professe les opinions et les doctrines conservatrices. Ici les rôles sont 
intervertis, et ce changement ne se peut nier. Quand on a entendu M. Thiers 
regretter éloquemment une institution née de la force des choses, affermie par 
l'expérience, consacrée par trente années de pratique et de services rendus 
au pays, on ne peut avoir de doute sur l’esprit conservateur qui lui a si heureu- 
sement dicté un de ses plus éclatans discours. M. Saint-Marc Girardin se 
trouve faire au cabinet une opposition aussi spirituelle que modérée en de- 
fendant ce que le gouvernement ébranle. 

Quels sont donc les graves motifs qui ont déterminé le pouvoir à prendre 
ainsi l'initiative d'un aussi grand changement dans l’organisation de l’uni- 
versité? Des esprits soupçonneux avaient été chercher ces motifs dans une 
autre région que la sphère universitaire. On avait conjecturé que le cabinet 
n’avait pas sans quelque satisfaction adhéré à une réforme qu'il imaginait 
devoir être agréable à l’église, à la cour de Rome. C’est ce qu'avait indiqué 
à la fin de son discours M. Thiers avec précision et finesse. Toutefois l’ho- 
norable chef du centre gauche, en indiquant de cette manière quel procès de 
tendance on pouvait, pour ainsi dire, faire au cabinet, avait surtout insisté 
sur la question du fond, sur l'organisation même du corps universitaire. 
M. Guizot, au contraire, a surtout parlé des circonstances et des faits poli- 
tiques au milieu desquels s’est accomplie la révolution qui a frappé le conseil 
royal. 

Les insinuations sont désormais inutiles : la pensée du gouvernement a été 
avouée avec une hardiesse qu’on croit opportune. La réforme du conseil royal 
de l'instruction publique n’est plus une conception universitaire, c’est une com- 
binaison politique. Au milieu des difficultés que présentait la rédaction de la 
loi sur l'instruction secondaire, dans le conflit des passions et des théories qui 
luttaient les unes contre les autres, le cabinet a imaginé qu’en portant la maiu 
sur le conseil royal, il arriverait à un grand résultat, qu’il parviendrait à pa- 
cifier les esprits. Il a fallu que sur ce point la conviction du ministère fût bien 
forte, car rien, on en tombe d’accord, n’appelait les coups de l'autorité sur 
le conseil : il était resté irréprochable. « Je n'ai eu, a dit M. Guizot, qu’à me 
féliciter du concours du conseil royal, quand j'ai eu l'honneur de le présider, 
et j'ai la ferme conviction que depuis cette époque, et à toutes les époques, 
et il y a trois mois encore, le conseil royal n’a jamais gouverné irréligieuse- 
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ment l’université; j'ai la conviction que le respect dû à la religion, aux 
croyances religieuses, le soin de les favoriser, de les développer, ont tou- 
jours préoccupé la pensée de l'ancien conseil royal. » M. Guizot proclame 
aussi que le conseil royal n’a jamais été tyrannique. 11 semble done qu'il avait 
toutes les raisons possibles pour arrêter le bras de son collègue, M. le minis- 
tre de l'instruction publique. Malheureusement, quand M. de Salvandy de- 
manda à M. Guizot son adhésion, son appui pour la mesure qu’il projetait, 
ce dernier fut moins frappé de l'innocence du conseil que des avantages que 
pouvait offrir à sa politique cette espèce de coup d’état. En détruisant le 
conseil pour le réorganiser sur d’autres bases, on faisait aux adversaires de 
l'université une concession dont on espérait recueillir les fruits; on se don- 
nait les apparences de l’impartialité. 

Quand M. le ministre des affaires étrangères affirme à la tribune qu'it 
ne veut pas éluder les promesses de la charte, quand il se déclare le partisan 
d’une liberté raisonnable de l'ense‘gnement, nous croyons à la sincérité de 
son langage; dans la sphère des croyances morales, M. Guizot aime fran- 
chement la liberté. 11 veut aussi maintenir les droits de l'état sur l’enseigne- 
ment public, nous en sommes convaineus. Enfin il annonce qu'il s’emploiera 
tout entier à conserver dans le pays la paix religieuse : c'est le devoir de tout 
gouvernement. Ces trois résultats sont également désirables, et les pouvoirs 
publies, aussi bien que le pays, doivent y tendre d’un commun accord; mais 
nous doutons que la route prise par le ministère pour y arriver soit la meil- 
leure. 

Qui prononcera? L'avenir. C'est à l’avenir que s’est référé M. Thiers, et 
M. Guizot a accepté ce renvoi à un avenir qu’il se flatte de ne pas voir arriver 
si tôt. En effet, M. le ministre des affaires étrangères n’a pas dissimulé que, 
pour vaincre les obstacles qu’il rencontrait dans l’œuvre de la pacification re- 
ligieuse, il lui fallait beaucoup de sagesse et pas mal de temps. Le temps, a-t-1t 
ajouté , nous le prendrons, nous le prendrons tant qu’il le faudra. 1] faut 
que jusqu’à présent M. le ministre des affaires étrangères ait obtenu peu de 
chose, car son langage a été fort modeste. Est-il même certain que le prineipe 
de la dissolution de la société de Jésus ait été admis par le gouvernement 
romain ? Ne serait-il pas plus vrai Que la cour de Rome est restée, sur ce 
point, dans les termes de la neutralité la plus entière? Quelle que soit l'habileté 
du diplomate qui nous représente auprès du saint-siége, elle ne peut changer 
le fond de la situation. Or, le ministère ne s’est-il pas mis, beaucoup plus 
que ne le lui conseillait la prudence, à la merci du bon vouloir d’un gouver- 
nement étranger? C’est ce qu'a laissé penser le résumé si concis par lequeb 
l'honorable M. Thiers a clos le débat. 

Les développemens qu'ont reçus les débats ouverts sur la conduite admi- 
nistrative du cabinet et sur l'instruction publique ont dû momentanément 
faire rejeter au second plan les questions de politique extérieure. Aucune 
d'entre elles d’ailleurs n’était en mesure de provoquer une résolution impor - 
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tante de la part de la chambre. Quoi que la majorité puisse penser au fond du 
cœur des actes qu’on l’a contrainte de couvrir de son nom, depuis l'indemnité 
Pritchard jusqu’au traité de Tanger, cette majorité les a acceptés et ne peut 
guère permettre qu'on les remette en question devant elle. Le parti conser- 
vateur a trop souffert l’année dernière des sacrifices qui lui ont été imposés 
sur ces matières, pour qu'il soit possible de rouvrir des débats qui pèsent 
à tout le monde et qui seraient sans résultat. L'opposition n’avait done à 
prendre que des réserves pour l'avenir, elle avait surtout à se dessiner sur 
une affaire qui est assurément la plus importante du temps présent, puisque 
la question d'Orient sommeille, et à indiquer la politique qui lui serait com- 
mandée par les intérêts du pays dans le conflit élevé entre les deux plus 
grandes puissances maritimes. 

M. Thiers s’est chargé de le faire, et jamais tâche n’a été accomplie d’une 
manière plus élevée. Quelques mois avant de rentrer au pouvoir, à la veille du 
1°° mars 1840, l’illustre orateur prononça un discours resté célèbre. I] se pro- 
posait de rendre son énergie première à l'alliance anglaise relächée, sinon 
brisée, par le refus d’une intervention collective en Espagne, et plus tard 
par le peu d’aceueil fait à Paris à la proposition d’une action énergique contre 
la Russie dans le Bosphore. Aujourd’hui, pour être fait sur un thème diffé- 
rent, le discours n’a pas une moindre portée. Il ne s’agit plus de renouer 
l'alliance anglaise : elle est devenue le premier article du symbole gouver- 
nemental; on la célèbre sur tous les tons, on se pâme en parlant de l’étroite 
intimité qui unit les deux couronnes. 11 ne peut donc plus être question de 
prouver à la France l’avantage de bons rapports avec sa puissante voisine : 
il n’est point un parti sérieux qui n’en soit convaincu. L'œuvre vraiment 
utile, vraiment politique, c’est d’opposer une digue à l’entraînement du ca- 
binet, d’exposer jusqu'où doit s'étendre l'alliance anglaise , et quelles ques- 
tions il importe de résoudre par soi-même dans l'entière liberté de son 
action et de son influence. 

Au premier rang des questions réservées, M. Thiers a placé celles qui 
divisent l'Angleterre et les États-Unis, et il a établi que l'intérêt évident de 
la France était de décliner toute intervention dans un tel conflit. Ce n’est 
pas seulement une neutralité en cas de guerre qui convient au gouvernement 
français, c'est une neutralité ‘diplomatique absolue, dont il ne saurait sortir 
qu’en suscitant au-delà de l'Atlantique des ombrages et un mécontentement 
dangereux. Professer, comme la fait M. le ministre des affaires étrangères, 
la doctrine de la neutralité pour le cas d’hostilités ouvertes, et celle d'une 
intervention, pendant la paix, au profit de l’une des parties, c’est ajouter 
l'inconvénient d’une contradiction au péril d’une politique dangereuse. 
Or, n’est-ce pas sortir de la neutralité que d’exercer sur le Texas une coer- 
cition morale? N'est-ce pas sortir des limites de la prudence que d'aller 
chercher une défaite à laquelle il était si facile de se dérober ? N'est-ce pas 
compromettre sa réputation d'habileté que de se faire donner par l'évènement 
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ua si éclatant démenti, et de consigner dans un document authentique l’o- 
pinion que l'annexion est impopulaire au Texas, la veille même du jour où 
elle est proclamée à l’unanimité par la législature de ce pays? Commencer la 
politique de neutralité, si solennellement proclamée, par un acte d’ingérence 
toute gratuite dans les affaires de l’Amérique du Nord, c'est une œuvre que 
toute l'habileté du miristre n'a pu parvenir à justifier. Son argumentation a 
consisté à établir qu’en s’opposant à l’annexion du Texas, la France ne s’était 
jamais préoecupée du côté anglais de ce débat, et n'avait songé à garantir 
que ses intérêts particuliers. Alors se sont produits les détails statistiques sur 
les ressources maritimes et commerciales du nouvel état, que M. Thiers n’a 
pas eu de peine à réfuter. L'importance qu’aurait pour la France l'existence 
indépendante du Texas est une thèse peu sérieuse. Il y a, d’ailleurs, un 
fait irréfragable et que nous nous étonnons de n’avoir pas entendu alléguer 
dans cette discussion : c'est que, lorsqu’en 1838 la France a reconnu l’indé- 
pendance de la jeune république, elle n’a agi ni dans un intérêt commercial, 
ni dans un intérêt politique, mais pour se venger du Mexique, contre lequel 
elle avait, à cette époque, des griefs connus du monde entier. 

M. Thiers a salué en termes magnifiques la grandeur future des États- 
Unis; il a montré cette grandeur produisant dans le monde l’affranchissement 
de notre politique. Puis, étendant son horizon et remontant aux grands prin- 
cipes qui, depuis 1789, font à la fois en Europe notre gloire et notre fai- 
blesse, il a montré combien la proclamation de ces principes et les suscepti- 
bilités qu'ils froissent chaque jour au sein des grandes cours nous ont fait 
perdre de notre liberté d’action; il a constaté l’unité, artificielle sans doute, 
mais puissante, qui lie le continent européen en présence de la France révo- 
lutionnée, sinon révolutionnaire. Cette sainte-alliance persistante, avec des 
modifications et sous des noms divers, a contraint la France, depuis 1830, à 
se rejeter vers l’Angleterre. L'alliance anglaise est devenue la première né- 
cessité de notre politique. De là des difficultés sérieuses lorsque nos progrès 
maritimes ou commerciaux ont porté ombrage à notre alliée, de là des exi- 
gences auxquelles on s’est trouvé presque toujours dans la nécessité de céder. 
Deux grands faits, selon M. Thiers, amèneront bientôt dans le monde l’af- 
franchissement de notre action, aujourd’hui contenue et parfois détournée 
de sa direction naturelle : l’un, c’est le progrès pacifique et régulier des idées 
françaises en Europe; l’autre, c’est l'extension de la puissance américaine. 
La grandeur des États-Unis ne fera pas sans doute abandonner à la France 
une alliance indispensable à la paix du monde, mais elle lui permettra de se 
mouvoir, au sein de cette alliance, avec une liberté qui lui est aujourd’hui 
refusée. Devant une telle perspective, susciter dans l’Union américaine des 
irritations contre nous et prendre parti pour l’Angleterre dans un conflit 
diplomatique d’où l’on déclare qu’on s’empressera de se retirer, si le canon 
vient à gronder, c'est se montrer en même temps imprévoyant et timide. Le 
moyen le plus puissant qu'ait trouvé M. le ministre des affaires étrangères 
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pour atténuer la vive impression causée par ces paroles au sein même de la 
majorité, c’est de jeter du haut de la tribune une éc'atante déclaration de 
neutralité pour l'éventualité d'une guerre entre l'Angleterre et l'Amérique. 
La France a accepté cette déclaration, conforme aux sentimens comme aux 
intérêts du pays; elle en remercie le gouvernement sans trop insister pour 
savoir comment la concilier avec la conduite tenue à Galveston. Puisse cette 
politique de neutralité être efficace! puisse la France, dans le conflit de deux 
droits maritimes opposés et dans la lutte des principes les plus contraires, 
u’abandonner aucune des traditions qui ont fait sa force et sa gloire! 

M. le ministre des affaires étrangères n’avait guère à opposer aux vastes 
considérations développées par M. Thiers qu'un seul fait, le respect des exis- 
tences indépendantes et du statu quo territorial, tel qu’il est régi dans les 
deux mondes par les traités; mais, lorsqu'il invoquait l'état de choses exis- 
tant , et s'élevait contre l’ardeur conquérante des États-Unis , c'était pour 
retomber sous la pressante dialectique de M. Billault. Cet orateur, dans l’un 
de ses discours les plus substantiels, rappelait les invasions successives faites 
par l'Angleterre aux points les pius importans du vieux et du nouveau conti- 
nent; il la montrait s'établissant, sans protestations et sans obstacles de 
notre part, à Aden, à Bushire, dans la Nouvelle-Zélande, enfin dans le golfe 
du Mexique, à Balise et sur le territoire des Mosquitos. 

Le débat sur cette importante question a repris à l'occasion du vote des 
paragraphes. Un admirable discours de M. Berryer a provoqué , de la part 
de M. le ministre des affaires étrangères, des explications analogues à celles 
qu’il avait fournies dans la discus ion générale; mais les déclarations plus 
nettes et plus précises sur le système de neutralité et sur la ferme intention 
du gouvernement de maintenir, en cas de guerre, les principes de droit ma- 
ritime toujours professés par la France, ont sans doute augmenté le chiffre 
de la majorité, qui a rejeté l'amendement de M. Berryer. Peut-être cet amen- 
dement avait-il l'inconvénient de statuer pour une éventualité que tous écar- 
tent de leurs vœux; c'était, comme l'a dit spirituellement M. Guizot, une 
réserve pour une hypothèse. Quoi qu'il en soit, l'effet de la discussion est 
produit, et les sentimens de la chambre ont éclaté avec une grande una- 
nimité. 

Le résultat de cette discussion aura été de donner au cabinet un sérieux 
avertissement. Toute décidée que soit la majorité à ne pas frapper les actes 
accomplis d’un blâme de nature à amener une crise ministérielle, il est ma- 
nifeste qu’elle a improuvé la négociation relative au Texas, et que le cabinet 
est désormais placé dans l'impuissance de faire un pas de plus dans la voie 
où il semblait engagé. La majorité est dévouée à l'alliance anglaise; mais 
elle la veut avec des limites déterminées et connues d'avance. Malheur au 
gouvernement qui, dans un entraînement irréfléchi, essaierait de les franchir! 

Dans quinze jours, les sentimens véritables de la France seront connus 
au-delà de l'Atlantique, et à une froideur d’un moment succédera la confiance 
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sccoutumée. Nous désirons sincèrement que les États-Unis mettent dans les 
délieates négociations aujourd'hui pendantes un esprit de conciliation sans 
lequel la paix du monde deviendrait impossible. Les derniers débats du 
congrès semblent de nature à faire redouter des dispositions contraires. Ce 
n'est plus seulement le parti démocratique qui, par l'organe du général Cass, 
demande la dénonciation immédiate du traité de 1827 et la prise de posses- 
sion du territoire entier de l'Orégon; c’est le parti whig lui-même qui semble 
céder à la contagion universelle. Un homme considérable par les fonctions 
présidentielles qu’il a remplies, M. Quincy Adams, déclare que la première 
mesure à prendre est de dénoncer le traité, et, ajoutant l'ironie à la menace, 
il fait une longue dissertation pour établir que la convention de 1827, con- 
sidérée à tort comme un traité d'occupation conjointe, assure dès à présent 
les droits des États-Unis à la souveraineté de tout l'Orégon, et n’attribue 
aux sujets anglais que des priviléges de commerce et de libre navigation 
que l'ex-président veut bien consentir à leur continuer; il ne voit done pas 
une seule possibilité de guerre, et n’est d’avis de s'y préparer que pour ras- 
surer l'opinion publique. Au surplus, M. Adams finit par se montrer plus 
sincère, et déclare en face des deux mondes qu'il faudra désormais, dans 
toutes les questions territoriales, user du procédé militaire de Frédéric IT, 
et traiter après l'occupation consommée. 

En regard de cette motion vient se placer celle de M. Calhoun, qui, con- 
formément à des offres antérieures faites par les États-Unis, aurait pour 
effet de céder à l'Angleterre la portion du territoire située au-delà du 49° degré 
de latitude, en réservant à l’Union le cours entier de la Colombie. On sait 
que cette proposition a été plusieurs fois repoussée à Londres; mais au point 
où en sont arrivées les choses, il est à croire qu'elle y serait accueillie, si elle 
était reproduite. Aura-t-elle la majorité dans la chambre des représentans 
etau sénat? Cela commence à devenir douteux. Telle est pourtant la seule 
chance qu'ait encore la cause de la paix. Ce sera déjà beaucoup pour le cabinet 
anglais que d'accueillir des ouvertures toujours repoussées avec hauteur tant 
qu'il n'a pas redouté la guerre, et de livrer à l'Union le seul cours d’eau na- 
vigable qui conduise à l'Océan Pacifique. On dit que, pour mettre l'honneur 
national à couvert sur ce point, le cabinet anglais aurait chargé des voyageurs 
d'explorer une rivière à peu près inconnue, et dont le cours véritable est à 
peine indiqué depuis les montagnes Rocheuses jusqu’à son embouchure. Le 
Frazer-River serait, contre toute expérience et toute vérité, officiellement 
déclaré navigable, et l'Angleterre profiterait de cette découverte géographi- 
que pour abandonner ses droits à la propriété de la Colombie. 

Nous ne doutons pas que telle ne soit, en effet, la conclusion de ce grand 
débat, si le parti des négociations prévaut à Washington, comme on peut en- 
core l'espérer; mais si les États-Unis, dans un entraînement qui paraît avoir 
saisi la législature locale de New-York elle-même, ne parlent plus du 49° 
degré et prétendent au 54°, si c’est la souveraineté de l'Orégon tout entier 
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qui est en question, que fera-ton à Londres, et comment deviendratil pos. 
sible de céder sans déshonneur ? Après avoir reculé dans l'affaire de Mac- 
Leod, dans celle des frontières du Maine, et tout récemment dans l'affaire 
du Texas; après avoir, depuis six ans, courbé la tête sous la menace, çom- 
ment deviendrat-il possible de céder, lorsque, loin d’otfrir ce qu'elle avait 
deux fois refusé, on viendrait à s'emparer d’une chose qu’on n'avait pas 
même eu jusqu'ici l’audace de lui demander ? 

On le voit, rien n’est moins rassurant qu’une telle perspective. Il règne 
au-delà de l’Atlantique une telle surexcitation d'espérance et d'orgueil, et l’on 
s’y tient pour tellement convaincu que la Grande-Bretagne reculera devant 
une lutte dont le premier effet serait de lui enlever le Canada et de compro- 
mettre sa tranquillité intérieure en suspendant ses exportations, qu’on peut 
s'attendre aux dernières extrémités, et à voir la majorité du sénat emportée 
par l'impulsion universelle. La crise ministérielle qui s’est ouverte en An- 
gleterre, et les embarras parlementaires qui attendent le cabinet reconstitué, 
n’auront pu qu’exalter encore à Washington la confiance du parti démocra- 
tique et des hommes de l’ouest. Les prochaines nouvelles nous feront con- 
naître le contre-coup produit aux États-Unis par la révélation de ces graves 
embarras. 

Quel effet ces embarras auront-ils sur la résolution définitive de l’Angle- 
terre elle-même? c’est ce qu’il est encore impossible d'apprécier. Le langage 
des membres du cabinet dans les deux chambres, celui de sir Robert Peel 
en particulier, ont été des plus pacifiques; mais la crise qui agite l’Angleterre 
peut avoir des phases non moins diverses qu’imprévues. Quelle politique 
sortira de l’agonie furieuse du torisme, des espérances surexcitées des whigs, 
de la situation dif£cile de sir Robert Peel ? c’est assurément ce qu’il n’est pas 
encore possible de prévoir. 

Les explications attendues avec tant d’impatience par l’Angleterre et par 
l'Europe ont été enfin données, et elles ont tiré toute leur grandeur de la 
réalité du gouvernement représentatif qui éclate en ce pays. Des hommes 
politiques qui stipulent pour leur propre parti sur des conditions nettes et 
précises; des rivaux parlementaires qui se promettent un loyal concours dans 
la défense de principes communs dont le triomphe importe à des intérêts 
supérieurs à eeux de leur, ambition; une reine qui traite directement avee les 
chefs du parlement, les investit de tous ses pouvoirs, et ne leur fait aueune 
autre condition que celle de conquérir la majorité : c’est là un beau spectacle, 
dont la grandeur consiste surtout en ce que la valeur véritable des hommes 
devient la seule mesure de leur importance politique. 

C’est par là que cette scène imposante produit sur tous les esprits un effet 
saisissant. Il y a sans doute beaucoup d’ombres au tableau, beaucoup de 
situations fausses et contraintes dans cet ensemble; mais les embarras des 
personnes disparaissent devant la forte organisation des partis. Qu'importe 
aux grands intérêts de l'Angleterre, qu'importe à l’histoire que sir Robert 
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peel ait été appelé aux affaires en 1841 pour faire exactement le contraire 
de ce qu’il propose aujourd’hui? Qu'importent les amères récriminations d’un 
romancier et les clameurs de la dukery? Ce qu’il faut à l'Angleterre dans 
ja crise dont elle est menacée, c'est un homme d’état assez fortement établi 
au sein de son propre parti pour lui imposer des sacrifices, assez sûr de l’es- 
time publique pour pouvoir compter au besoin même sur ses adversaires. 
Les sarcasmes de M. d’Israëli ont pu torturer le premier lord de la trésorerie 
pendant deux heures; il peut éprouver un sentiment pénible en écoutant des 
plintes qui ne sont pas dénuées de fondement; mais les souffrances de sa 
vanité individuelle n’ôtent rien à la grandeur de son rôle politique. Le due 
de Wellington est presque aussi grand pour avoir décidé l'émancipation ca- 
tholique que pour avoir triomphé à Waterloo, et cependant cette grande me- 
sure n’avait pas eu d’adversaire plus prononcé. 

Sir Robert Peel a reculé devant l'imminence d'une crise terrible, comme le 
ministère de l'émancipation en 1829, comme celui de la réforme en 1832; il 
a vu que la ligue marchait à pas de géant à la conquête du pays, que la classe 
moyenne tout entière se jetait dans le mouvement; il a compris la haute portée 
de la lettre de lord John Russell, et il a pensé qu'il valait mieux être consé- 
quent dans sa conduite générale que conséquent dans des théories économi- 
ques : aussi a-t-il préféré l’honneur de sauver son pays à la vaine satisfaction 
de son amour-propre individuel. Quel est d’ailleurs le parti, quel est l’homme 
quin’apprenne rien à l’école des évènemens, lorsqu'ils parlent d’une voix aussi 
éclatante? Est-ce que le parti tory est aujourd’hui ce qu’il était il y a vingt 
ans? Qu'est-ce que le mouvement d'Oxford au point de vue religieux ? qu’est- 
ce que l’école de la jeune Angleterre au point de vue politique ? Le docteur 
Pusey et M. Gladstone professent-ils les maximes de lord Eldon, et qu’y a- 
til de commun entre lord John Manners et le duc de Newcastle? Est-ce bien 
à M. d'Israëli, à l’auteur de tant d’utopies sociales, qu’il appartient d’attaquer 
un homme considérable parce qu'il a changé d'opinion sur des intérêts se- 
condaires, et qu'il fait passer les grandes questions avant les petites? Lors- 
qu'on nous aura prouvé que les théories audacieuses et quasi républicaines 
énoncées dans les romans de la jeune Angleterre sont les mêmes que celles 
de M. Pitt, nous consentirons à prendre au sérieux les reproches lancés par 
un homme d'esprit, qui pourra parfois être un embarras pour la personne du 
premier ministre d'Angleterre, mais qui ne sera jamais un danger pour sa 
politique. 

A l'exposé de la conduite tenue par sir Robert Peel et lord John Russell 
durant la dernière crise a succédé l'exposé de ce plan auquel étaient atta- 
chées les destinées de vingt-cinq millions d'hommes, et qu'aucune indiscré- 
tion n’avait divulgué avant la publication intégrale. Il était facile de prévoir 
que la suppression de ce qui restait encore de droits protecteurs entrerait 
nécessairement dans la combinaison financière du premier ministre. Les 
lentatives déjà faites depuis trois ans n’ayant eu aucun inconvénient sous le 
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rapport fiscal , et ayant répandu dans toutes les classes un grand bien-être, 
il était naturel que sir Robert Peel voulût compléter son ouvrage. Jusqu'à 
quel point la théorie sera-t-elle confirmée par la pratique dans cette expé- 
rience, la plus radicale qu'aucun gouvernement ait jamais tentée ? c’est ce 
qu'il faut laisser à décider au temps, qui pourrait bien n'être pas en tout 
d'accord avec Say. Protégée pendant deux siècles par un régime prohibitif 
absolu, arrivée à un immense développement de l'industrie et de la richesse 
publique, l'Angleterre est sans doute dans une meilleure situation que les 
autres états de l’Europe pour tenter cette immense expérience. Jusqu'à pré- 
sent, le royaume de Naples, dirigé par un prince hardi autant qu’éclairé, 
paraît seul disposé à entrer dans ces voies nouvelles. Sir Robert Peel l'a dé- 
claré lui-même dans le parlement anglais en rendant hommage au roi de 
Naples. Quant aux corn-laws, elles ont été immolées en quelques mots. Dès 
aujourd’hui l'échelle mobile s’abaisse, et dans trois ans les lois céréales au- 
ront rejoint le {est et les rotten boroughs dans ces pages de l’histoire où sont 
inscrites déjà tant de vieilles institutions abolies. Cette perspective suffra- 
t-elle pour faire accepter par M. Cobden et par les whigs le plan de sir 
Robert Peel? On peut le présumer dès aujourd’hui au ton général de la 
presse anglaise, et c’est avec une satisfaction véritable que nous en accep- 
tons l’augure. 

Le gouvernement représentatif n’a pas partout ces dehors magnifiques 
sous lesquels il vient de se déployer en France et en Angleterre. Néanmoins 
on peut assurer qu'il est en progrès évident sur tous les points de l’Europe, 
et qu’il s’asseoit chaque jour plus solidement aux lieux où son établissement 
a été le plus difficile. Les débats des cortès espagnoles en sont une preuve, 
et la longue discussion de l’adresse a constaté les progrès faits dans l’ordre 
politique et administratif par le cabinet que préside le général Narvaez. 

Les chambres espagnoles arrivent à peine au terme des débats de l'adresse. 
Le sénat a eu promptement rédigé et voté sa réponse au discours de la reine 
Isabelle; mais dans le congrès la discussion a été longue, agitée. Ce n'est 
pas qu'en définitive le résultat du vote soit à nos yeux incertain. Sur l'en- 
semble de la politique, la majorité est incontestablement acquise au gouver- 
nement, et les trente ou trente-cinq voix qui ont appuyé l’amendement pro- 
posé par M. Seijas Losano, au commencement des débats, forment le chiffre 
réel de l'opposition. Cette opposition est elle-même un démembrement du 
parti modéré; elle se compose d’un certain nombre d'hommes qui préten- 
dent ne point sortir du cercle des opinions conservatrices. Des discours re- 
marquables, quelquefois éloquens, ont été prononcés devant le congrès, 
parmi lesquels on peut citer l’attaque très habile et très vive de M. Pacheco, 
chef de cette opposition, et les défenses successives qu'ont présentées le gé- 
néral Narvaez, MM. Martinez de la Rosa, Pidal et Mon. 

Les amis du ministère ont trop souvent cédé au dangereux plaisir d'atta- 
quer lorsqu'ils n’avaient, pour se défendre, qu'à exposer les actes accomplis. 
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Malgré les accusations dirigées contre lui, un cabinet qui a maintenu l'ordre 
depuis plus d’une année, qui a organisé l’administration municipale et pro- 
vinciale, l’admiuistration supérieure par le conseil d’état, qui a substitué au 
désordre des contributions anciennes un système uniforme et régulier, qui 
a établi sur de nouvelles bases l’enseignement public, un tel cabinet a fait 
ses preuves et rendu d'éminens services au pays. Certainement tout n’est 
point parfait dans les lois diverses que le gouvernement espagnol a promul- 
guées depuis quelques mois avee l'autorisation préalable des chambres; mais 
œ qu'il faut considérer, c’est que, pour la première fois depuis la révolu- 
tion, on peut voir en Espagne un ensemble de mesures administratives ac- 
œptables. L'opposition elle-même le reconnaît bien, lorsqu'elle admet en prin- 
pe l'excellence de toutes ces mesures. Sur quoi portent donc les reproches ? 
Sur des détails du système général, c’est-à-dire sur des imperfections que 
la pratique seule peut mettre en lumière et aider à corriger. Pense-t-on par 
exemple que le pouvoir civil puisse acquérir son autorité morale en uu jour, 
que ce soit une œuvre bien facile d'appliquer tout un système financier sans 
statistique exacte, de fonder une administration qui puisse aussitôt suffire à 
tous les besoins? On ne saurait trop le répéter cependant, c’est là le plus 
pressant besoin de la Péninsule, et ce serait une grande illusion de croire 
qu'au-delà des Pyrénées le pouvoir puisse aller impunément, comme en An- 
gleterre, des tories extrêmes à sir Robert Peel, ou, comme en France , de 
M. Guizot à M. Molé ou à M. Thiers. Tant que l'Espagne n'aura pas cette 
organisation que le cabinet Narvaez a reçu la mission de créer, un change- 
ment de ministère ne sera rien moins qu’une révolution : chose assurément 
digne d’être méditée par tous les hommes du parti conservateur espagnol. 

Malheureusement, nous le craignons, ces questions si vitales peuvent pa- 
raître aujourd’hui menacées encore d’un ajournement : la solution en est 
mise en péril par une autre question épineuse, brûlante, qui absorbe tous 
les esprits, et dont la passion publique s'est emparée : c’est le mariage de la 
reine. Il est aisé de voir que c’est la seule difficulté du gouvernement espa- 
gnol. On ne saurait imaginer à quel point les têtes sont échauffées à ce sujet, 
principalement à Madrid. Dans le congrès même, à vrai dire, c'est toujours 
à cela qu’on revient indirectement en parlant d'administration ou de finances; 
et lorsque dans une séance fort orageuse un jeune député de l'opposition, 
M. Liorente, reprochait tout récemment au ministère, à propos du système 
tributaire, d’être un gouvernement de cour, cette accusation ne portait pas 
sur les projets de M. Mon, qui s’est défendu avec un plein succès. A tort ou à 
raison, on attribue à la reine-mère et au général Narvaez la résolution ar- 
rétée de donner pour mari à la reine Isabelle le comte de Trapani. Or, dans 
toutes les classes en Espagne il y a une répugnance générale et extrême 
contre le jeuve prince italien. 

Dans la Péninsule, on est toujours prompt à recourir aux moyens hasar- 
deux, extra-légaux. Ainsi, par une imprudence peu concevable, l'infant don 
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Eorique, fils de l’infant don François de Paule, a cru devoir jeter dans k 
polémique une déclaration où il pose ouvertement ses prétentions à la main 
de la reine. L'effet de ce manifeste a été fâcheux pour le jeune prince même 
on y a vu où un enfantillage ou une ambitieuse folie, et, sauf le parti pro- 
gressiste, qui, par une inconséquence singulière, applaudit à tout ce qui 
semble une violence faite aux pouvoirs publies, il n'est personne qui nait 
approuvé le gouvernement d’avoir prescrit à l’infant d'aller prendre le çom- 
mandement de son navire; mais ce fait, qui est aujourd'hui blâmé par tous les 
hommes sages, n’en subsiste pas moins comme un dangereux élément de 
trouble daus des circonstances données. Il n’est pas de pays où on oublie 
plus aisément une faute qu’en Espagne, C’est au gouvernement qu'il appar- 
tient de faire par sa prudence que la faute de l’infant don Enrique reste bien 
une faute, et garde le caractère d’un appel inconséquent et inutile aux pas- 
sions du dehors. 

Depuis il s’est produit un fait, à notre avis, beaucoup plus grave encore, 
plus propre à éclairer le ministère espagnol, et qui prouve que les répu- 
gnances déclarées contre le comte de Trapani ne sont pas simplementur 
moyen d'opposition. Instruit que la question du mariage de la reine était àla 
délibération du conseil des ministres, qui tous ne paraissaient pas d'accord, 
un grand nombre de députés de la majorité elle-même, — cinquante ou 
soixante environ, — se sont réunis et ont signé un message pour demander 
au gouvernement de ne se point engager dans une voie où l'opinion publique 
se refuse à le suivre. Maintenant le cabinet persistera-t-il dans ses projetsou 
cédera-t-il à ces sollicitations amicales ? C’est là ce qu'on ne peut dire. Il est 
très vrai que les ministres ont quelque droit de se plaindre de ce témoignage 
mal déguisé de défiance de la part d'hommes dont les opinions ne sont pas 
douteuses, et dont la sympathie leur est acquise; mais ne doivent-iis pas y 
voir aussi la preuve de l’irrésistible puissance de l'opinion publique? Et, si 
y a quelque irrégularité dans cette intervention d'un certain nombre de dé- 
putés venant demander au gouvernement des garanties sur une question qu 
n'est pas soumise au congrès, la cause n’en est-elle pas dans une faute qui à 
été commise l’an dernier, lorsqu'on a supprimé l’article de la constitution qui 
prescrivait de soumettre aux cortès le mariage de la reine ? Quoi qu’on fasse 
il est difficile de soustraire une affaire aussi importante aux délibérations des 
chambres sous un régime constitutionnel. 

Comme on le voit, c’est là une situation sérieuse et délicate, une situation 
d’où dépend peut-être l'avenir de la Péninsule. Le gouvernement de Madrid, 
assure-t-on , a promis à ses amis des explications satisfaisantes. Nous sou- 
haitons vivement qu’il les donne; nous le souhaitons pour l‘Espagne, et aussi 
pour la France, dont l'influence est en jeu dans ces complications hasar- 
deuses. 
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Hiwrorne DES ÉraTs-GÉNÉRAUX DE FRANCE, par E.-3.-B. Ratherv, de 
la Bibliothèque du Louvre (1). — HISTOIRE COMPLÈTE DES ÉTATS-GÉNÉ- 
AAUX ET AUTRES ASSEMBLÉES REPRÉSENTATIVES DE FRANCE, DEPUIS 1302 
sosqu'en 1626, par M. A. Boullée, ancien magistrat (2). — Le sujet traité 
dans les ouvrages de MM. Rathery et Boullée avait été mis au concours en 
1840 par l’Académie des sciences morales et politiques, et il faut avouer 
qu'il était bien choisi, car, si l’on traçait d’une manière complète l’histoire 
de nos assemblées représentatives, on ferait en même temps l’histoire de 
toutes nos institutions politiques. Ce fut, comme on sait, en 1302, sous Phi- 
lippe-le-Bel, un des princes les plus despotes qui aient régné sur la France, 
qu'eut lieu, à propos de la querelle de ce roi avec Boniface, la première as- 
semblée à laquelle on puisse donner le nom d’états-généraux. Elle ne trompa 
point l'attente de Philippe, et, comme il l'avait demandé, elle s'engagea à 
défendre l'indépendance de la couronne contre les prétentions de la papauté. 
Vinfluence des états grandit chaque jour avec l'importance des questions 
sur lesquelles ils furent appelés à se prononcer. En 1317, lors de l’avénement 
dePhitippe-le-Long, ils déclarèrent les femmes inhabiles à succéder au trône, 
et empéchèrent ainsi la guerre civile d’éclater. Pendant la captivité du roi 
Jean, ils essayèrent, sous la direction d'Étienne Marcel, de Jean de Craon 
et de Robert Lecoq, d'opérer au profit de la cause populaire une révolution 
prématurée, que fit échouer la jalousie des provinces contre Paris. Devenus 
sous Charles VE les instrumens des partis qui déchiraient la France, réduits 
sous Charles VII et sous Louis XI à n’émettre que des avis fort peu écoutés 
toutes les fois qu’il s’agissait de la diminution des impôts et de la réforme 
des abus, ils jetèrent un moment un grand éclat, lorsqu’ils se réunirent, sous 
la minorité de Charles VIH, en 1484. En lisant les procès-verbaux de eette 
assemblée, restée célèbre dans nos annales, on ne voit pas sans surprise 
quels progrès les idées politiques avaient faits depuis un siècle. Quelques 
orateurs développèrent sans crainte des théories si hardies, qu’elles ne de- 
vaient recevoir leur application que trois cents ans plus tard : ainsi Philippe 
Pot, député de la noblesse de Bourgogne, osa proclamer que la royauté 
était « une dignité et non un héritage. » Malheureusement l'esprit étroit 
de localité, les haines provinciales, donnèrent beau jeu aux intrigues de 
là cour, qui, après avoir extorqué un vote de subsides, se hâta de dissoudre 
l'assemblée. Convoqués deux fois sous Louis XIT, les états, dont il ne 
fat pas question sous François Ier, reparurent lors des guerres civiles qui 
signalèrent la seconde moitié du xvr° siècle. Ils furent réunis une dernière 
fois avant la révolution, en 1614, pendant la minorité de Louis XIII; mais 


(4) Un vol. in-8°, imprimerie et librairie générale de jurisprudence de Cosse et 
N. Delamotte, 
(2) Deux vol. in-8°, Langlois et Leclercq, 81, rue de La Harpe. 
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ils présentèrent alors un spectacle affligeant, et, quand on songe aux humi- 
liations de tout genre que les ordres du clergé et de la noblesse firent Chaque 
jour subir aux députés du tiers-état, dont l’inviolabilité même n’était pas 
respectée, on a besoin d'évoquer d’autres souvenirs et de se rappeler que les 
états de 1614 eurent pour successeurs immédiats les états de 1789. Depuis 
1614, en effet, la royauté éprouva une répugnance invincible à convoquer 
ces assemblées, tant elle redoutait de voir arriver l'heure fatale où, comme 
l'avait alors prédit le président Miron, « l'enclume devait enfin devenir mar- 
teau. » 

L'histoire chronologique des états-généraux occupe une très grande place 
dans les ouvrages de MM. Boullée et Rathery. La tâche des auteurs avait 
été rendue facile par les nombreuses publications faites sur ce sujet depuis 
1788. Il faut reconnaître toutefois que M. Rathery a consulté avec soin les 
sources originales, tandis que M. Boullée s’est borné la plupart du temps à 
recourir aux historiens modernes ou à des écrivains tombés depuis long-temps 
en discrédit, comme Anquetil et Velly. Tous deux se sont ensuite occupés de 
la forme et des attributions des états-généraux, et cette question, traitée 
fort superficiellement par M. Boullée, est certainement la partie la plus inté- 
ressante et la plus instructive du livre de M. Rathery. Voici en peu de mots 
le résultat des recherches auxquelles il s’est livré. 

Le droit de convoquer les états-généraux appartenait au roi, au régent ou 
au lieutenant-général du royaume. Cette convocation se faisait deux ou trois 
mois à l'avance par des lettres circulaires adressées aux baillis et aux séné- 
chaux, et renfermant un exposé des motifs qui la rendaient nécessaire, 
comme le besoin de subsides, la réforme des abus, le soulagement du peuple, 
l’extirpation de l’hérésie. Tandis que les nobles et les ecclésiastiques étaient 
prévenus individuellement, le tiers-état était averti collectivement à son de 
trompe, par affiche ou par lecture de lettres au prône, et pour lui seule- 
ment commençait dans chaque ville et dans chaque village une série d’opé- 
rations électorales qui avaient pour but de nommer les députés chargés de 
présenter à l’assemblée générale du bailliage les cahiers de doléances de ces 
localités. Cette assemblée où le clergé et la noblesse votaient alors directe- 
ment choisissait enfin les députés aux états, et refondait en un seul tous les 
cahiers qui lui avaient été apportés. Les suffrages se donnaient la plupart du 
temps à haute voix, sur l’appel nominal fait par le greffier. Des coffres fer- 
mant à clé étaient placés à la porte du lieu de la réunion pour y recevoir 
les réclamations. Il n’y avait du reste rien de fixé ni sur le nombre des élec- 
teurs et des députés, ni sur les conditions requises pour être électeur ou éli- 
gible. Les femmes, possesseurs de fiefs, pouvaient voter par mandataire. Cer- 
taines charges, les charges de judicature, entre autres, étaient regardées 
comme incompatibles avec les fonctions de député. 

Avant le jour fixé pour la séance royale, les députés étaient autorisés à se 
livrer à des travaux préliminaires, tels que la vérification des pouvoirs, la 
prestation du serment, etc. Malheureusement, dans la plupart de ces réu- 
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nions préparatoires, le temps se consumait en ridicules querelles d’étiquette. 
Ainsi, en 1560, on débattit gravement la question de savoir si le duc de Guise 
devait porter haut son bâton de grand-maître, et s’il n'était pas injurieux pour 
Jes états qu'il le tint entre ses jambes. 

Le surlendemain de la séance royale, les trois ordres commençaient sépa- 
rément la rédaction de leurs cahiers de doléances, car aucune unité ne ré- 
gnait dans leurs travaux. Quand la rédaction était terminée, ils députaient au 
roi pour lui demander le jour et l'heure où il lui plairait de les recevoir. La 
séance de réception des cahiers était aussi la séance de clôture; le roi ne 
manquait pas de promettre une réponse favorable aux doléances qu’on lui 
présentait, et l'assemblée était dissoute sans avoir reçu d’autre garantie que 
cette promesse presque toujours illusoire, à moins que des circonstances im- 
périeuses ne forçassent à accorder quelque satisfaction momentanée aux ré- 
clamations des trois ordres. 

Ordinairement après et quelquefois avant la session, s’agitait entre les 
députés et leurs électeurs une question bien souvent discutée de nos jours, 
celle de l'indemnité due aux représentans de chaque ordre. Cette indemnité, 
pour les députés du tiers, variait de 4 à 10 ou même 15 livres par jour, et 
s'acquittait au moyen d'une taxe spéciale. Bien qu’elle fût admise en prin- 
cipe, elle donnait souvent lieu à des scènes fort désagréables pour ceux qui 
la réclamaient. En 1593, les états de Bourgogne la refusèrent, sous pré- 
texte « qu’il n’était rien dû aux députés pour la belle besogne qu'ils avaient 
faite. » 

Tout en rendant justice à l’ordre et à la clarté qui règnent dans le livre 
de M. Rathery, nous signalerons pourtant quelques lacunes importantes. On 
y sent trop l’absence d’aperçus généraux, et, s’il s’en rencontre par hasard, 
l'auteur, au lieu de les tirer de son propre fonds, les a empruntés à des écri- 
vains modernes. Nous regrettons qu’il ait parlé aussi brièvement du vote des 
impôts, de l’éloquence parlementaire, et surtout de l'influence immense que 
les états durent exercer, à différentes époques, sur l’esprit public. M. Boullée 
a essayé d'envisager la question à ce dernier point de vue; mais, comme il 
n'a fait que l’effleurer, nous ne pouvons guère lui savoir gré que de ses 
bonnes intentions; et, bien que son ouvrage ne soit pas sans mérite, le public 
ratiliera certainement le jugement de l'Académie, qui a décerné le prix à 
M. Rathery, et seulement une mention honorable à son concurrent. L.L. 


UNE SAISON AUX BAINS DU CAUCASE, traduit de Lermontoff, par M. Léou- 
zon Le Duc (1). — On se souvient de Pelham, ce vif et charmant portrait où 
il semble que Bulwer ait voulu marier la verve d’Hogarth à la grace de 
Lawrence. 11 y a dans cette confession d’un dandy anglais des pages d’une 
vérité si naïve, qu'on sait bonne grace au romancier de n’ajouter aucun com- 
mentaire et de s’effacer derrière son héros. Le lecteur n’a pas besoin qu'on 
li explique ce singulier caractère; il en comprend, dès les premiers cha- 


(1) Un volume in-8°, chez Jules Labitte, passage des Panoramas. 
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pitres, tous les ridicules et toutes les faiblesses; il connaît Pelham à mer. 
veille, et ne demande qu’à le voir aux prises avec la vie réelle. Les franches 
impressions de la comédie sont transportées dans le roman. 11 y à, si nous 
ne nous trompons, un peu de ce charme et de cette vive manière dans le 
roman de Lermontoff. C’est encore une confession, et une confession de 
dandy, que ce livre; mais nous ne sommes plus en face d’un rival de Brum- 
mel, d’un de ces types accomplis d’élégance et de fatuité qui ne se dévelop- 
pent et ne triomphent à leur aise que dans la tiède atmosphère des salons. 
Le héros de Lermontoff mêle en lui un peu de l’impertinence de Pelham et 
de la fougue de don Juan. C’est un officier russe qui sait son Byron par cœur, 
et qui promène au milieu des loisirs élégans d'une ville de bains, au pied 
des monts neigeux du Caucase, je ne sais quelle exaltation superbe et fé 
vreuse, où se fait sentir l'inquiétude propre au génie slave. Nous ne voulons 
pas faire de comparaisons déplacées ni de rapprochemens ambitieux; il y a 
dans ce récit, que la préface nous donne comme un extrait plutôt que comme 
une traduction fidèle, deux défauts auxquels on reconnaît toujours la jeunesse 
d’un écrivain : la tendance déclamatoire et les réminiscences. Néanmoins, 
tel qu’il est, avec ses imperfections même, ce petit roman mérite une atten- 
tion sérieuse. Si, bien des fois, en lisant ce récit, on se souvient de Pelham 
et de Beppo, bien des fois aussi l'originalité du conteur russe se révèle avec 
puissance; on est transporté dans un monde nouveau, et comme sous un 
autre ciel; ce mélange d'élégance exquise et de grossièreté, de fadeur et de 
cynisme , de mollesse orientale et de farouche pétulance , ne saurait tromper 
le lecteur le plus distrait. Il n’y a qu’un instant, vous rêviez avec René, vous 
pleuriez avec Werther, tournez la page, et vous êtes en pleine Russie, en- 
touré de moujiks hébétés et de soldats ivres, ou lancé sur une cavale fu- 
rieuse dans la steppe infinie. 

L'auteur de ce roman, Lermontoff, n’avait, pour écrire ce livre, qu'à 
puiser dans les souvenirs de sa vie. A peine sorti de l’université, il entrait 
comme sous-officier de hussards dans la garde impériale. Bientôt il passait 
lieutenant; mais, sa nature inquiète et ardente lui ayant attiré une querelle 
dont les suites pouvaient être graves, un ordre impérial l’envoya au Caucase. 
Là encore la fatalité le poursuivit. Provoqué en duel par un officier dont il 
avait blessé au vif la vanité susceptible, Lermontoff tomba, mortellement 
frappé par la balle de son adversaire; il avait trente ans. C’est en 1841 que 
la Russie perdait, si jeune encore et si plein d’avenir, ce brillant et malheu- 
reux émule de Pouchkin. Cette carrière si courte avait été bien remplie. Le 
poète et le romancier avaient pu se révéler par des écrits remarquables, 
parmi lesquels il faut placer au premier rang l'ouvrage qu’on vient de tra- 
duire en partie. 

Ce roman , nous l'avons dit, est une confession. C’est Petchorin , officier 
russe, qui nous raconte une période curieuse et agitée de sa vie. Petchorin 
est la personnification de cet égoïsme insatiable et hautain qui semble une des 
maladies les plus communes de notre siècle. « Mon plus grand plaisir, ditil, 
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cest de courber sous ma volonté tout ce qui m'entoure, c’est d’éveiller 
l'amour, le dévouement, la crainte. » Mais tout cela, tous ces instincts fa- 
rouches, toutes ces passions indomptables, se cachent sous les gracieux dehors 
d'une politesse exquise et d’une élégance raffinée. C’est l'ame d’un corsaire 
dans le corps d’un dandy; c’est l'orgueil de Lara doublé du flegme de Pelham. 
Tel se montre à nous Petchorin , quand il arrive, magnifique et ennuyé, dans 
une petite ville de bains située au pied du Caucase. Là, au milieu de quel- 
ques officiers blessés dans la guerre de Circassie, et de bourgeois qui vien- 
sent aux bains pour se guérir, les rares représentans de l’aristocratie russe 
promènent leur dédaigneuse indolence. Une certaine princesse Ligowski et 
sa fille Mérie sont l’objet de l'attention générale. Spirituelle et charmante, la 
jeune princesse a tourné la tête d’un pauvre porte-enseigne de l’armée russe, 
que la balle d'un Cireassien a envoyé huit jours avant l'arrivée de Petchorin 
aux bains de Petigorsk. C’est la fatalité qui réunit dans cette petite ville Pet- 
chorin et le porte-enseigne Grouschnitski. Bien que la camaraderie militaire 
aitrapproché souvent ces deux hommes, Petchorin, au fond, méprise Grousch- 
nitski, et Grouschnitski déteste Petchorin. Tôt ou tard une lutte terrible 
édatera entre eux. En attendant, ils se voient , ils causent avec une cordialité 
apparente, et le porte-enseigne, qui n'a pas de secrets pour Petchorin, lui ap- 
prend de quelle passion malheureuse il est consumé. La fortune et la naissance 
ont mis un abîime entre Grouschnitski et la princesse Mérie; mais l’amour et 
h vanité aveuglent le jeune porte-enseigne. La princesse paraît l'avoir re- 
marqué; c'en est assez pour qu'il se berce des plus folles illusions et fasse à 
Mérie une cour assidue. Le bonheur de Grouschnitski ne tarde pas à fatiguer 
Petchorin. C’est un caractère né pour la lutte et la contradiction; l'exaltation 
d'un enthousiaste le rend froid comme glace, et le contact d’un flegmatique 
fait de lui un rêveur passionné. Petchorin veut être aimé de Mérie, il le sera; 
son orgueil ne sera satisfait que quand il aura entendu avec une impassibilité 
railleuse la jeune princesse lui avouer son amour. Ce moment arrive, et le 
fat joue son rôle en acteur consommé. Jamais on n’a poussé plus loin l’in- 
sensibilité, jamais on n’a répondu avec plus de dédain à de plus tendres 
paroles. Du même coup Petchorin se fait deux ennemis. L'amour-propre de 
la princesse, la jalousie de Grouschnitski, ne lui pardonneront pas. Le roman 
tourne dès-lors au mélodrame, et, quel que soit l'intérêt de la dernière scène, 
on regrette les développemens spirituels, les agréables digressions du début. 
Le porte-enseigne n’imagine rien de mieux pour se venger de Petchorin que 
de l'attirer dans un piége : il le provoque à un duel; mais ce duel, où Grousch- 
üitski, grace à la complicité des témoins, ne doit courir aucun danger, est 
un véritable assassinat. Petchorin heureusement a deviné cette triste ruse; 
ibdéjoue le complot de son adversaire; on se bat suivant les règles, et Grousch- 
nitski meurt tué par Petchorin. Le roman finit par une glorification de la 
fatalité où l’âpre génie du poète russe se retrouve tout entier. Ce n’est pas 
dans l’action, mais dans le développement des caractères, qu’il faut évidem- 
ment Chercher le sens de cet étrange récit. L'élégant et superbe égoïsme de 
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Petchorin, la violente et inculte nature de Grouschnitski, la brillante coquet- 
terie de la jeune princesse, révèlent chez Lermontoff un véritable talent 
d’observateur. Aussi ce roman mérite-il de rester comme une étude fo 
incomplète sans doute, mais très intéressante, sur quelques types peu connus 
de la société russe au x1x° siècle. 

Le roman de Lermontoff n’a pas seulement l'intérêt d’une piquante 
esquisse de mœurs; il y aurait à débattre à propos de ce livre une curieuse 
question littéraire, à décider jusqu’à quel point l'influence de Byron et de 
Goethe a pénétré dans cette jeune littérature, dont Pouschkin demeure en- 
core aujourd’hui le plus glorieux représentant. Nulle part mieux qu’en Russie 
on ne peut juger les différences qui existent entre le génie du Nord et le 
génie slave; ces différences éclatent même dans les œuvres trop communes où 
limitation se fait sentir, et où le poète s'est le plus visiblement inspiré des 
muses étrangères. Nous n’en voulons d’autre preuve que ce roman de Lermon- 
toff. Même aux pages les plus décidément byroniennes, aux endroits où l'ironie 
en lutte avec la passion se fait la plus large part, on reconnaît encore l'exalta- 
tion du génie slave, sa fougue généreuse et ses mystiques ardeurs. Ce n'est 
pas là le hardi blasphème et le doute incurable du poète anglais; c'est une 
exagération de scepticisme qui déguise mal la plaie cachée, et dans la gaieté 
fiévreuse du conteurune douloureuse émotion se trahit. On se prend alors à 
regretter que tant de sève originale se perde ainsi en impuissans efforts. 
Cette déclamation forcenée contre la Providence, contre la société, contre la 
vertu, fatigue à la longue, malgré l’énergique talent qui s'y révèle. On vou- 


drait voir l'écrivain s'abandonner plus complètement à sa riche nature, et on 
se demande si, en acceptant avec docilité la vivifiante influence du génie na- 
tional, il ne mériterait pas une place plus glorieuse qu’en se faisant l'écho 
de la mélancolie britannique. 


Lire OF LA SALLE, By M. SPARKS OF CAMBRIDGE; Massachusets. — 
ON THE DISCOVERY OF THE Mississip1; by Thomas Falconer : London. 
— Les contestations territoriales qui ont surgi entre les États-Unis & 
l'Angleterre ont appelé l'attention des deux pays sur les sources même de 
leurs titres, sur les découvertes primitives, sur les droits des nations dont ils 
sont aujourd’hui les héritiers. Cette étude des origines a remis en lumière 
les travaux d’un de nos compatriotes, Robert Cavelier de La Salle, dont nous 
avions presque oublié le nom. Cependant c'était son audace intelligente qui 
nous avait ouvert les belles vallées du Mississipi, et frayé devant nous toute 
la partie méridionale du continent de l'Amérique du Nord. Il découvrit le 
premier le cours du grand fleuve indien; il le descendit depuis le Canada 
jusqu’à la mer. Il fut aussi le premier qui partit des côtes de France pour 
aller reconnaître dans le golfe du Mexique l'embouchure du Mississipi. Le 
but de ce dernier voyage ne fut pas atteint; La Salle se porta trop vers 
l’ouest, et laissa le fleuve derrière lui; mais son débarquement au Texas 
n’en a pas moins eu une influence considérable sur les établissemens français. 
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Les étrangers nous reprochent avec raison d’avoir depuis long-temps né- 
gligé la mémoire de cet intrépide pionnier qui porta quelquefois dans ses 
travaux l’intuition du génie. Est-ce ingratitude de notre part? est-ce oubli 
des services rendus? Non; mais, quand les honteuses faiblesses du gouverne- 
ment de Louis XV nous eurent fait perdre d'un trait de plume toutes nos 
vastes possessions de l’Amérique du Nord, la France, cruellement froissée, 
détourna les veux de ses anciennes conquêtes, et ne chercha pas à conserver 
les souvenirs glorieux d'une époque que fermait si tristement le déplorable 
traité de 1763. Peut-être Robert de La Salle eût-il attendu long-temps un 
retour de justice si ceux qui ont hérité du fruit de ses découvertes n’eussent 
été conduits par leurs intérêts même à rassembler les élémens de sa vie et 
de ses voyages. Un Américain, M. Sparks, a écrit son histoire; un Anglais, 
M. Thomas Falconer, vient de publier à Londres des mémoires originaux et 
inédits avec un récit de ses voyages au cœur de l'Amérique. Ces mémoires 
restaient ignorés dans les cartons du ministère de la marine; ils sont extrême- 
ment curieux et jettent un grand jour sur les développemens de notre puis- 
sance d'outre-mer. 

On ne sait rien ni sur la famille de Robert de La Salle, ni sur l’époque de 
sa naissance; on sait seulement qu'il naquit à Rouen, qu'il fut élevé dans un 
séminaire de jésuites, et qu'il émigra de bonne heure pour le Canada. Du- 
rant les premières années de sn séjour dans la colonie, il se fit remarquer 
par son caractère entreprenant et par quelques expéditions courageuses. I] 
revint plusieurs fois en France; les rapports des gouverneurs du Canada 
l'avaient recommandé au ministre de la marine. En 1675, il recut le gou- 
vernement et la propriété du fort Frontenac, construit en 1672 sous le nom 
de fort Cataraqui. Au mois de mai 1678, il fut commissionné pour entre- 
prendre la découverte du Mississipi. Cette entreprise, heureusement conduite, 
devint son principal titre de gloire. 11 quitta La Rochelle le 14 juillet 1678, 
et le 15 septembre il débarqua à Québec. Il avait emmené avec lui un com- 

gnon fidèle, Henri de Tonty, qui nous a laissé un mémoire sur ses travaux 
et des détails sur sa mort tragique. 

Aussitôt après son arrivée, La Salle s’occupa de préparer l'expédition dont 
il était chargé. Il se rendit à Niagara, afin d’y construire un petit navire. On 
le nomma /e Griffon en l'honneur du comte de Frontenac, gouverneur de la 
colonie, qui portait un griffon dans ses armes. Le 7 août 1679, La Salle met- 
tait à la voile sur le lac Érié. Diverses contrariétés entravèrent son entreprise; 

aprés avoir été obligé de quitter son navire, il essaya vainement de le re- 
joindre; il revint à Frontenac sur la glace, suivi de cinq hommes, pour cher- 
cher des informations. Nous le voyons se consumer en vaines démarches 
pendant la dernière partie de l’année 1680 et la première de l’année 1681. 
Enfin il repartit de Frontenac le 28 août 1681, après avoir fait son tes- 
tament. Cet acte, dont le texte est publié par M. Falconer, avait eu jusqu’à 
ces derniers temps une importance historique. En le rapprochant des lettres 
écrites par La Salle en 1683, on pouvait s'en servir pour déterminer la date 
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de la découverte de l'embouchure du Mississipi. M. Falconer lui-même, dans 
un article publié par le journal de la Société royale de Géographie de Londres, 
avait pris ce testament pour base de sa diseussion; mais, M. Sparks ayant 
retrouvé depuis et mis au jour le procès-verbal authentique de la prise de 
possession de la Louisiane, les dates ont pu être rétablies avec une rigou- 
reuse exactitude, sans qu'on eût besoin de rapprocher des pièces diverses. 

Au moment de son départ de Frontenac, La Salle avait avec lui vingt-trois 
Français, dix-huit sauvages Abenakis et Loups, dix femmes indiennes et trois 
enfans. Il arriva aux bords du Mississipi le 6 février 1682. Le 7 avril dela 
même année, il reconnaissait l'embouchure du fleuve et prenait possession 
du pays au nom de Louis XIV. Nous venons de parler du procès-verbal 
dressé dans cette circonstance. Cet important document n’a encore été im- 
primé qu’en anglais; il est rédigé par un sieur Jacques de la Métairie, qui 
s'intitule notaire du fort de Frontenac dans la Nouvelle-France, et qui avait 
été commissionné pour remplir les mêmes fonctions durant l’expédition de 
La Salle. L'acte porte quatorze signatures; il est daté du 9 avril 1682. 1 
commence par relater brièvement les principaux évènemens du voyage; 
puis il constate la prise de possession au nom du trés haut, très puis- 
sant, invincible et viclorieux prince Louis-le-Gi and, avec les cérémonies 
d'usage. Toute la compagnie était sous les armes; on chanta le Te Deum, 
le psaume Exaudiat, l'antienne Domine, saloum fac regem, et, après une 
décharge de coups de fusil, La Salle attacha une croix à un arbre de la rive 
et prononça quelques paroles qui consacraient le nouvel établissement. On 
enfouit ensuite en terre une plaque de plomb portant d’un côté les armes de 
France, et de l’autre une inscription latine. Quelques hymnes terminèrent 
cette cérémonie simple et digne, moitié religieuse et moitié politique, qui 
ajoutait d'immenses provinces au domaine colonial de la France. Le procès- 
verbal donne au pays le nom de Louisiane; comme ce nom ne se retrouve 
nulle part avant cette époque, il est probable qu’il lui fut donné par La Salle. 

L'expédition avait atteint son but; son chef se remit en route pour le Ca- 
nada; mais il fut retardé d’abord par une maladie dangereuse, puis par les 
obstacles naturels d’une route si longue, au milieu d’un pays sauvage. Il resta 
sur les bords du Mississipi jusqu’au mois de septembre 1683. Les archives 
de la marine possèdent trois lettres originales datées de cette époque. La 
Salle regagna Québec vers le commencement de l'automne; il s’embarqua 
bientôt pour la France, et le 18 décembre il rentrait à La Rochelle. 

Colbert, dont il avait reçu sa mission, venait de mourir; son fils, le mar- 
quis de Seignelay, occupait le poste de ministre de la marine. Ce fut à hi 
que La Salle adressa deux mémoires, l’un sur ses découvertes, l’autre sur le 
projet d’une nouvelle expédition. 

La Salle proposait à M. de Seignelay de se rendre par mer dans le golfe 
du Mexique, de reconnaître l'embouchure du fleuve qu'il avait descendu, de 
profiter de l'irritation que le dur gouvernement de l'Espagne avait produite 
sur les Indiens, pour lui enlever une province en s’avançant vers Mexico, 
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et de donner ainsi des bases solides à la puissance française sur le golfe. 
La Salle développa son plan, dans un second mémoire, avec une lucidité 
admirable. Des vues véritablement politiques l’élèvent fort au-dessus d’un 
voyageur hardi ou d’un aventurier entreprenant. Il fit accepter ses idées, et 
i obtint l'autorisation de fonder une colonie au midi de l'Amérique septen- 
triosale. Le gouvernement français désirait depuis long-temps de se trouver 
à portée des possessions espagnoles. Dans les lettres patentes de 1678 qui 
avaient autorisé l'expédition précédente, il était dit expressément : « Nous 
avons consenti à cette proposition d’autant plus volontiers que nous n’avons 
rien tant à cœur que la découverte de cette contrée, dans laquelle il y a ap- 
parence que l'on trouvera un chemin pour pénétrer jusqu'au Mexique. » 
La Salle mit à la voile, au mois de juillet 1684, avec une petite flottille com- 
posée de quatre navires. Il n'occupait aucun rang ni dans l’armée de terre 
ni dans la marine; aussi, dans ses relations avec M. de Beaujeu, comman- 
dant de l'escadre, eut-il à subir diverses contrariétés. Heureusement M. de 
Beaujeu repartit pour la France après le débarquement sur les côtes du Texas. 
L'expédition avait, sans le savoir, dépassé le Mississipi; La Salle se hâta 
d'élever un fort, et se mit ensuite à chercher le cours du fleuve. On croit 
qu'il ne s’éloigna pas de plus d’une journée de la baie de Saint-Bernard du 
eîté de Mexico. Après avoir construit un nouveau fort, plus favorablement 
situé que le premier, il se remit en route à la tête de vingt hommes, laissant 
le commandement à Joutel, qui l’avait accompagné dans ce dernier voyage, 
et qui fut pour lui un second Henri de Tonty. Ses recherches dans le pays 
durèrent quatre mois, après lesquels il rejoignit Joutel , et résolut de gagner 
le Canada en traversant tout le continent. Il prit encore vingt hommes avec 
lui, mais la maladie et la désertion l'obligèrent à revenir sur ses pas, et il 
rentra une seconde fois dans le fort, sept mois après l’avoir quitté. Tous ses 
voyages avaient été dirigés vers l’est, du côté du Mississipi et de l'Illinois. 
Une nouvelle expédition ayant été décidée, on partit le 12 janvier 1687. Deux 
mois plus tard, le 20 mars, La Salle périssait par une trahison odieuse. Lui 
qui avait véeu pendant vingt ans au milieu des cannibales, bravé leurs mœurs 
barbares et affronté mille dangers, fut assassiné par ses propres compa- 
gnons. Une conspiration avait été tramée par deux individus nommés Lanctot 
et Duhault. Il paraît que durant le voyage sur la côte La Salle avait forcé le 
frère de Lanctot de retourner seul au camp, parce qu'il se trouvait incapable 
de marcher; les deux frères avaient en vain réclamé contre cet ordre; en 
revenant au camp, le malade fut massacré par les sauvages. Lanctot jura 
qu'il ne pardonnerait jamais la mort de son frère; il s’ouvrit d’abord à Du- 
hault, puis il trouva d’autres mécontens disposés à devenir ses complices. 
Joutel nous apprend que les grandes qualités de son chef étaient contreba- 
lancées par une hauteur de manières qui le rendait souvent insupportable, et 
par une dureté envers ses inférieurs qui souleva de profonds ressentimens. 
Les conspirateurs n’attendaient qu’une occasion favorable pour accomplir leurs 
projets de vengeance; un hasard la fit naître. Un neveu de La Salle nommé 
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Moranget avait profité d’une halte pour chasser le buffle dans un petit bois 
avec le domestique de son oncle et un sauvage indien. I] avait ordre de re: 
venir le soir même; comme il tardait, La Salle, inquiet, voulut envoyer à sa 
recherche. Lanctot et les autres s’offrirent avec empressement. Ils retrou- 
vèrent les chasseurs fatigués, et on convint de passer la nuit dans Je boÿ 
pour revenir le lendemain de bonne heure. Chacun devait faire le guet à son 
tour, mais les conspirateurs ne dormirent point, et ils tuèrent durant leur 
sommeil Moranget et ses compagnons, qui étaient dévoués à La Salle, et qui 
l’auraient défendu jusqu’à la mort. Au point du jour, ils entendirent des 
coups de fusil; c'était La Salle, qui s'était mis lui-même à la recherche de son 
neveu. Quand il s’approcha, en demandant aux assassins des nouvelles de 
Moranget, il recut trois balles dans la tête. On assure que la raneune de 
meurtriers éclata par ces mots : « Te voilà, grand pacha, te voilà! » « Ainsi 
périt, dit un missionnaire qui avait suivi La Salle, notre sage conducteur, 
constant dans l’adversité, intrépide, généreux , engageant , adroit, habile, @ 
capable de tout entreprendre. Il mourut dans la vigueur de l’âge, au milieu 
de sa carrière et de ses travaux, sans la consolation d’avoir vu les résultats 
de son œuvre. » Le crime reçut son châtiment; peu de temps après, les dem 
chefs de la conspiration, Lanctot et Duhault, furent eux-mêmes tués paru 
aventurier anglais que La Salle avait affectionné, et qui trouva l'occasion, 
en vengeant sa mort, de satisfaire quelques ressentimens personnels. Les 
derniers mots qu’entendirent les meurtriers furent un reproche de leur lâche 
attentat : « Misérables, vous avez assassiné mon maître. » 

On voit, d’après ce qui précède, que la vie de La Salle est une des exis 
tences les plus actives et les mieux remplies qu’on puisse imaginer. A peine 
sorti de l’enfance, il commenca ses voyages, et il ne s’arrêta plus. M. Sparks 
a retracé avec détail la suite de ses découvertes; il a raconté toutes les aven- 
tures et tous les incidens qu'il a pu recueillir. M. Falconer, après lui, s'est 
contenté d'une analyse rapide. Il voulait seulement expliquer l'importance 
de plusieurs documens authentiques et arriver à l'examen des prétentions 
territoriales de l'Angleterre et des États-Unis. Ces deux biographes onto 
sulté, outre divers titres originaux , les écrits de Tonty et de Joutel, le grand 
ouvrage de Charlevoix intitulé Histoire et descriplion générale de la Nou- 
velie-France, publié en 1744, celui du père Le Clereq, missionnaire récollet, 
imprimé en 1691, et portant pour titre : Premier établissement de lafo 
dans la Nouvelle-France. Le nom de Robert de La Salle restait ense» 
veli dans des pages oubliées; les livres qui viennent de l’en tirer méritent 
d’être signalés à l’attention de la France. Ne laissons point les étrangers 
rendre seuls justice à l’un de nos compatriotes. La Salle a joué dans notre 
histoire coloniale un rôle qui est loin d’avoir été sans dévouement, sans in- 
fluence et sans gloire. 


V. pe Mans. 








